我的天

昨天晚上跑步的时候我的脑子里一直都是那个家族故事相关的东西。我该怎么讲好这个故事呢？显然我不是个擅长讲故事的人，我只会把事情说清楚，但通常来说没有一点美感。在科学界，这不成什么问题，但在文学界，问题就大了。在我脑子里不断涌出的是我童年的回忆。显然，经历那些不可能只有我一个人，正是因为我想起身边的人了，所以童年才会变得那么无可替代。

我问过自己，到现在为止哪段时光是我最喜欢的。我觉得大概是在我工作以后，有了一定的收入，能养活自己，而家里的老人又不至于需要我照顾。虽然那时我不太清楚自己到底想干嘛，但是我想干什么就可以干什么，任何兴趣爱好都可以发展。再也没有人说我半夜不睡觉，再也没有人说我在某个方面花钱太多，多到无可救药的地步。准确来说，到暂时为止，我都不曾被别人责备过在某一个兴趣爱好点上花费太多，毕竟，再多的钱都只是在我自己的，都在可控范围之内，我的工资还能支撑我做那些事。我妈不满意的只是那些兴趣爱好占据了我的全部，成为了我的整个人生，于是我没有时间去理睬她，也没有时间去找什么男朋友之类的。我嫁给了自己的兴趣爱好，而兴趣爱好那种东西我想变就变，任何时候都可以换画。

那些时候，我想要什么就买什么，我知道家人喜欢什么，我会不动声色买回去给他们。因为长期以来，我都希望得到惊喜，而这种事极少在我的生命里发生。我知道那个感觉非常好，所以即便我自己得不到，我也希望我所爱的人可以不时拥有那些快乐时光。那些日子我控制住了自己的体重和体型，那是我梦寐以求的状态。我不只是有了体型，我还有无穷无尽的精力。那些在天亮的时候出去跑步，跑完步以后去麦当劳，喝个咖啡，然后再打包回去，顺便买一块薯饼。咖啡薯饼都是外婆的最爱，从前的她可以风卷残云一般把东西吃掉。我喜欢那些跑完步，洗个澡，拿着个kindle，躺在长椅上看书的日子。但是，那些时光很短暂。体重不再那么容易被控制住。外婆的身体更是每况愈下。从前外婆家哪里都是我坐和躺的地方，但现在我觉得连落脚处也越发少了。

孩子诞生的时候，家里大概是那种爽身粉的味道，因为我没有生过孩子，所以这个我不确定是不是那样。孩子慢慢长大，家里会出现各种零食的味道。然后当孩子进入青春期，是臭脚的味道臭汗的味道，那是年轻荷尔蒙的爆发。到二三十岁，开始知道要保养，于是哪里都是护肤品的味道。四五十岁的人，自身没有什么味道，但是他们带给我们的是家的味道，是那些，外面你花多少钱都买不到的家常便饭的味道。六七十岁，我觉得可能是风油精的味道。到八九十岁，有段时间我觉得他们是没有味道的，但接踵而来的可能是尿骚味或者粪便的味道。因为那个时候，他们已经开始不能自理，从前那些东西都可以由他们自己解决，但现在又回到了人之初的状态。问题只是，还是婴儿的时候，人只是很小的一个，十几公斤而已，但是年老的时候，即便人怎么缩，无论如何也有四五十公斤的骨架。

当我不再在意厌恶的那些尿骚味和粪便味的时候，大概我就成熟了。

昨天我突然有了这么个念头，要把家族的故事写出来，然后编辑成册。但怎么把零碎的东西都展示出来呢？

首先必须做到的当然是文字记录，但三言两语的文字记录显然并不友好，那反倒不如真人口述。但跟口述相比不如做录像，问题是要做录音尚且不容易，何况是录像。所以，貌似最佳的表达方式是制作漫画或者说做插画，以插画为主搭配三言两语。之所以必须得这样，因为那些东西通常是场景的描述。在我印象之中是几个镜头。是不是真的那样，我想象的东西是不是就是生活的场景，我不能保证，因为我也没见过。以前我曾想过要做这种事，但我完全没想好要怎么去做，以及要在什么时候去做。现在，这已经刻不容缓了，因为不知道外婆什么时候就会离开。那一代人活生生的历史就永远没了。对我来说最大的困难是这需要做大量的插画，哪怕只是简笔画，也有很多场景，东西即便我都尽量用文字记录下来，我也是听说的，按照我的理解去记录，做插画的那个人是听上听，具体情况如何，得找当事人去验证。这是一个不断画不断改的过程。

我只是一个普通人，我的家人普通得不能再普通，把这样的家族故事表达出来，有些人觉得没必要，有些人想都没想过，有些人考虑过了，但只是想想，因为做起来太困难。毕竟只是个普通人，对其他人来说，这些东西没什么那么价值，但实际上我觉得，正是无数个普通的生命组成了我们的社会，组成了我们的国家。官方的纪录片，通常只会讲述有国家的大事，但小市民生活的探究需要一个长期的跟踪过程。以前这东西都没有被记录下来。如果我的家人以前有日记的习惯，大概就没有这种烦恼，但显然他们没有。对我来说，2004年以后我的故事都可以查阅回来。有文字记录也有图片的记录，但是老一辈人的那些生活，就只能靠他们的回忆。几乎没有照片。即便你去某些文献中心查资料，大概你也找不到那些信息，因为那些相对于整个社会来说是鸡毛蒜皮的小事。

我觉得家族故事最佳的表达方式是插画。很显然，这个技术我一窍不通，我只能判断这个东西合不合适，但没办法把那个东西亲自画出来。这个家族历史，我不止要做成电子版，还要把它印刷出来。那是几代人共同走过一个时代的印记。有些我觉得很好玩的东西，大概其他人也会有这个感觉。多年以前我看了一部叫做《佐贺的超级阿嬷》的日本电影，后来我把本相关的书也看了。里面没有惊天动地的故事，但光是那些小瞬间已经足够大大地把你感动到。相比于那个故事，我的家族故事更具有时代的烙印。因为那跨越了中国解放前后，文革前后，改革开放前后等等。

这是一个非常疯狂的念头，如果要做的话就必须赶紧了，因为时日无多，外婆估计过不完这个冬天……

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。

中秋到底应该怎么过呢？至今我都不知道，因为在我家几乎没有一次是一家人围坐在一起，吃东西聊天看月光。首先是因为我们并没有一个很好的看月光环境，其次是到月光出来的时候，大概所有人都各回各家了。

今天下午下了一场很大的雨，我们一家三口刚好在大雨之前回到家。大雨结束以后，坐在房间里看着电脑，我微微地闻到了烧纸的气味，估计已经有人在拜神了。到了晚上，那个味道越发浓烈，估计有小朋友在玩蜡烛玩灯笼了。蜡烛的味道和小孩的叫喊声一波接一波，有些时候，甚至盖过了电视机的声音。中秋节、过年等等那些节日就应该这样，但是对我来说，貌似这都只是美好的愿望，以前我曾经有过，但现在以及往后对我来说几乎不存在。

还记得小的时候，在外公的阁楼夹缝里有几个纸灯笼，我不知道那个东西是什么放进去的，但是有一年，中秋节之前，我们把那拿了出来，然后一直盼望着中秋节的那天要点灯笼。好不容易，终于等到了中秋节的那一天，把灯笼点着了以后我们才发现，手根本不可能抓在纸灯笼上面的铁丝那里，因为太烫了，应该找个棍子之类的挑着，但显然我们毫无准备。我实在不记得了那几个灯笼最终的下场是怎么样的了，但我还记得我小的时候有过一个金鱼电灯笼，但那个东西，存活的时间不久，很快就坏掉了。好长一段时间，那个东西都插在外公阁楼的一个洞里，至于往后为什么扔掉了，我没有一点印象。

我还记得小时候有个电视广告是说中秋节的，当时每家每户要存很久的钱才能买到月饼。一个月饼切开，每人只有一块。广告里，弟弟把姐姐的那块月饼偷吃掉了。辛辛苦苦一整年，存了那么久的钱，才买到月饼，最终吃不上一口，的确让人很伤心。我小时候看那个广告的时候只是觉得大概应该月饼缺货才发生这种事，但后来，当我看过电影《岁月神偷》以后，我才明白到对穷人来说，月饼也是个奢侈品。不是因为市面上真的没有货，而是因为他们根本买不起。

现在对我们来说，月饼只是一些我们真的不想再吃的东西。有好多年的中秋节，我一块月饼都没碰过。看到家里堆积如山的月饼，我就觉得头痛。端午节，我会吃粽子，甚至不是端午节的时候，我也喜欢吃粽子，但显然我对月饼没有这种爱。小时候，当家里的月饼不多，只有外婆家才有月饼而且还有双黄莲蓉月饼的时候，我总是抢着去吃蛋黄。以前是因为喜欢吃，所以抢着吃，但现在，一家三口的月饼蛋黄基本都是我包的，这是因为爸妈都觉得他们不适合吃那东西，所以我做了一个垃圾桶。

人月两团圆这种东西，到底应该怎么去实现呢？是某些特定的步骤？是某些特殊的食品？还是，那只是我幻想出来的美好愿景？

昨晚我做了一个很神奇的梦，里面最炫酷了当然是我臆想出来的各种建筑，还有不知道因为什么原因突然翘起来的地砖。也说不准昨晚的梦的意图是什么。历史和科幻交融，只能大概这么描述，但还包含了一些很人性的东西，那是关于人心理活动的。别人的意图，我猜不到。她到底愿意不愿意，我无法琢磨。

地方不在大，而在于你怎么利用。对我来说，即便房间再大我也不习惯把床放在中间，让床除了床头以外其它边都有空位。从风水上说，应该这么干，从内务整理的方便来说，这再正常不过了。但房间就只有那么小，床放在中间，隔断了整个空间，于是那个地方真的是除了睡觉就什么都做不了。但是如果房子足够大，卧室就只是用来睡觉，还有其它的空间用来工作和运动，卧室的床这般放置最恰当不过了。大概因为我一直都生在长在穷人家里，如果我的床不双面靠墙或三面靠墙屋子就彻底没空间了。在别人眼里，这是不好的，但在我觉得这再普通不过。我曾经有考虑过，当爸爸妈妈都走了以后，我会怎么摆布我家呢？大概我会把爸妈的房间彻底改成运动室。

一大早上班的路上，我一直都迷迷糊糊。脑子里想着外婆的事。还是小屁孩的时候，我们恨不得自己快点长大。但是当我们长大了，有收入了，可以自己养活自己了，却会觉得还是小孩的时候好。那倒不是因为就像人们所说，儿时多么的无忧无虑，而是因为长大了，就意味着你肯定要失去某些东西，因为对你来说，你长大，家人也同时变老，肯定有离开的时候。社会在发展人在变，这些事情肯定免不了了。我现在还只有三十几岁，但有时，我也会沉湎在儿时的记忆之中，我也知道，那些所谓记忆重新想起一次就会被模糊一次。如果不断地想起，可能最后忆起的那些部分大多数只是我的想象而已。如果小的时候就已经流行照相机、摄像机之类，大概现在就没有这个烦恼，但是我也明白，即便有那些东西，还是不可能把生活全部都还原出来。你有了一些，但你还是会想要更多。长大意味着你会遇到很多，得到很多，但同时你也会渐渐地失去很多。先是身边的人，然后是很多熟悉的东西。现在我已经有了这么些感觉，最新不一定就是最好的，还是某些经典的老版本靠谱，但当你想找回老版本的时候发现那东西居然已经不支持你的新系统了。于是，我得出了这么一个结论：有些时候，我们在倒退，只是我们不知道而已，但即便知道了，有时根本无可奈何。降生到这个世界的时候，当你有了认知能力以后，你会觉得身边的东西都是理所当然的，虽然那时还暂时不懂得永恒的概念。小孩不会不用担心会失去什么，其中一个原因是他们还没和某些人或某些事建立非一般的关系，没有上心过当然也就无所谓伤心。想拥有一切，从前的不丢失，往后的能不断地加进去，显然，这绝对是我的痴心妄想。

农历七月是个深思的日子吗？