我的天

今天突然听到一个消息，我妈说外婆正在住的那套公租房要被收回。下个月如果不搬出的话就会被告。这样的事情真的让人很无语，因为外婆已经在那套房子里住了超过20年，为什么突然会有这种事情发生？还记得前几年，曾经有过这么一个类似的事件，但亲戚托某些关系搞定了。而这一次，不知道为什么又突然涌了出来。对一个接近98岁的老人来说，你让她去哪里住？跟女儿们一起住吗？显然这么多年以来，她都从来没试过，而且她现在的状况已经不大好。从前，外婆的胃口一直很好，但近期保姆说她开始吃得很少，年轻的时候，外婆的睡眠质量就不怎么好，会大半夜才睡着，所以，有条件的时候，她会睡得晚一点，但从去年冬天开始，她甚至不睡觉了，一整晚都坐在那里。之前那种事只是偶尔发生，但现在在24小时保姆的监管，发现这种不睡觉的状况越发严重。不睡觉，吃东西也很少，最终会导致什么结果呢？那些希望自己能长命百岁的人，估计一定不会想到自己或许会变成这样。如果他们有预测到这个，大概他们会求神拜佛让自己不要太长命。

有时，外婆在我们面前自言自语的时候会说，这辈子她有钱过也穷过，什么都见识过了。嫁给外公的时候，条件还不算太糟糕。辉煌的时候，据说外公和他的兄弟还有个铺子，也有辆车，可以拉货，还请了几个工人。日子不好的时候，一家人就只是住在船上，在陆地上没有居所。因为上学和上班的需要，所以女儿们有段时间不得不寄人篱下住在亲戚家。好不容易熬到了退休，熬到了女儿们出来工作了，托关系找到了一套公租房，总算他们有了个屋子，那个在我心目中最好的家。虽然那个家非常小，只有十个平方，厕所和厨房都是公用的。通向那个家的走廊很长很黑，无论是白天还是晚上，我一直都觉得阴森恐怖，但是家里很明亮、很干净、很整齐、生机勃勃。那些阳光向上的东西都是外公外婆一手打造的。在那十平方的屋子里，我甚至不记得最多的时候曾同时住过多少人。因为在当时我的心目中，人多只是热闹，只会更好玩。

后来因为要建内环路、拆迁的需要，外婆外公从那里搬到了外婆现在住的那个地方。外公走了以后，外婆一直独自住在那里。在过去20多年的里，那些曾经熟悉的人很多都已经走了。因为那是一个老街区，所以肯定免不了曾经住着很多与外婆年龄相仿的人，无论比她大还是比她小的，大多数都渐渐离去，可能是死了，可能是随子女搬走了。旧的去，新的来，邻居换了一拨又一拨，但是曾经经常坐在外婆门口和她聊天扯家常的朋友，却几乎一去不复返。

都到了现在这个时候，我觉得突然变换个地方绝对不是个好主意，正如我妈所说，别人怎么会租房给一个98岁的老人？因为说不准什么时候她就会挂了。即便她没死，但大小便这种东西还是很难控制的。所以无论是心理上还是实体上，都可能会把房子弄脏。如果屋子是自己的，那倒无所谓，但如果那还得不断这放租或者卖出去，肯定会有问题。

我还想了解更多细节的东西，但我实在不敢开口问，因为我妈肯定会变得很激动。

在接近百岁高龄的时候被政府扫地出门，真的让人觉得有点悲凉。如果现在找政府，如果他们的确不再让我们住这套公租房，大概他们会很快给外婆安排一个老人院，但我知道，对外婆来说这跟判死刑没区别。

请让她安乐平淡地度过余生吧！

昨天办公室只有我一个人，所以里面放肆地飘散着我的味道。我是什么味道呢？从中午开始是正红花油的味道，傍晚六七点的时候加入了劲凉六神花露水的味道。正红花油加六神花露水的味道，真的是让人醉了，这个也是典型的老人味。有些老人会用正红花油，有些老人会用活络油，有些老人喜欢用万金油，幼儿园的老师喜欢用万花油，有些人肚子痛喜欢用万金油，而我家通常用的是保心安油……还记得小时候去邻居家玩的时候一进门就会闻到一股油的味道，因为他家有个老奶奶，腿脚一直不好，那老人家我们称她为“肥麻”，记忆之中她是我小时候见到过最胖的老人。我外婆的腿脚也不好，所以外婆年轻一点，还能感觉到痛的时候，她经常往膝盖涂抹各种油。只要有人去香港，总会给她带回来一些。后来，慢慢地，她的感觉器官退化。以前痛的时候还得做家务，还得照顾一个家，但现在绝大多数时候她只是坐在那里，或者躺在那里，所以外婆家库存的那些活络油也都只是静静地立在某个角落。上周回去的时候，我本打算随便拿走一瓶，反正那些东西放在那里也只是放着，但看了一圈以后，我没有拿，因为不知道拿哪一瓶。有些闻上去味道好一点，有些已经出现了好像油脂腐败的味道。那些活络油的盒子都很厉害，什么老虎、熊胆、蝎子……各种稀奇古怪的东西都有，而且基本上都会写着星加坡。估计那些是前十几年前亲戚去香港或者去新加坡的时候带回来的。

我还记得，我读幼儿园的时候，家里有一瓶没有标签，而且瓶子里只剩下一点点的红花油。那个味道我至今记得。但那到底是红花油还是正红花油，我不知道。现在家里已经找不到那个东西了。

记得小时候有次吃早餐的时候，外公开了罐炼奶，当时我在桌子的旁边排了很多个凳子，在那里爬着玩，但我滑了一下，想起来的时候，不小心一手按在打开的炼奶盖上，于是手指开始飙血。第一个感觉是痛，痛的自然反应就是甩，所以那一次我甩得十平方的屋里都是血，斑斑点点有点恐怖。我已经不记得外公外婆是怎么把地方重新收拾干净的了，我也不知道外公是从哪里找来了棉花和纱布把我的手指包起来，我只记得自己哭得很厉害。因为直接接触伤口的是棉花，所以当血凝固了以后再要分开有点恐怖。还记得回到家以后，妈妈花了很多时间用棉签一点一点地把棉花和那一条伤口分离开来。那种场合，理论上按照现在的习惯，应该是涂上碘伏，然后找个创可贴或者纱布固定在上面，但当时我也不知道为什么，妈妈用的是棉花加红花油以及胶布。大概用红花油是因为她不想棉花再次粘在伤口上。昨天，我发现正红花油的说明书里分明写着，开放性伤口不能用正红花油。当时直接涂红药水或者紫药水或许更合理。我还记得清洗伤口的不是用双氧水，而是凉开水。如果用的是双氧水，估计我会痛得跳舞了。第二天去幼儿园，别人看到我这样，老师以及其他同学的家长就给了我一些创可贴，当时我觉得创可贴是很高大上的东西，因为我家里只有胶布。现在回想起来，当年的这般处理，不感染实在很奇迹。我还记得妈妈从一大块药棉里面撕出其中一小块，然后卷在牙签上。一大块的药棉是经过消毒的，但这般处理以后，显然不干净了。回到正红花油的话题上，之所以开放性伤口不能用正红花油，因为那个药里有很多刺激的成分，比如辣椒油，所以直接用在开放性伤口上，不痛到跳舞才怪，但为什么当年我没有遇到这种事呢？是因为我现在回忆的东西已经不清晰了？还是用红花油的时候我的伤口已经初步愈合？

那一次是我读小学之前印象最深的受伤。不是每个小孩都会遇到这种事。比如现在再遇到的几率就很低了，因为现在已经很少人会喝罐装的炼奶，或者拿那个涂面包，而且那个罐还是那种必须用开盖器才能打开的罐头炼奶。那个年代，炼奶对我们来说已经是比较高级的东西了。那一次，外公外婆大概会很后悔。不应该让我在桌子旁边玩，又或者不应该把打开了的炼奶放在我手轻易能触碰的地方。傻瓜也不会一下子按在那个上面，但那一次，真的就那么巧合。接近30年过去了，愈合的伤口现在还隐隐约约的能看到疤痕，但显然现在已经半点都感受不到当年的痛，也没有什么后遗症。唯一让人心里不好受的只是外公已经去世了，外婆已经年事已高不能自理，妈妈也不再年轻。如果我再犯这种错误，只能我一个人去扛，只能去医院找专业人士帮忙。

小时候的我觉得外公外婆比我的亲生爸妈更像我的父母。

上个星期在离开外婆家的时候，她说了一句：“有空就多回来看看。”听到这句话的时候，我心里很不是滋味。因为通常这种事大家是说不出口的。只有第三者才能把这句话讲出来，虽然这是事实。如果话由当事人讲出来。我们会觉得好意思吗？！当外婆还年轻一点的时候，她不会讲这句话，虽然她心里就是这个意思。都说返老还童，到了一定程度，老人家的口就变得毫无遮拦。我觉得这反而是件好事。被告知这句话了，我们又能怎么做呢？我妈笑着回答一句：“我每天都回来。”的确，我妈每天都回外婆家，因为要给保姆和外婆买菜。之所以外婆说出这句话是因为姨妈好几天都没回去了，因为她要去做一个微创的卵巢切除手术。如果大家一直都在，外婆不会说这句话，但是因为她大女儿好几天都不见人了，所以她就蹦出了这一句。

有些时候，我真的觉得，现在成家以后，大家就分家了。一个家庭/家族不住在一起，老人家自己住，这很奇怪、很不恰当。父母好不容易把你拉扯大，然后你飞走了，到他们年老时需要你照顾，你却连人影都没有，这到底是什么鬼？也许你会说，欧美都这样的，但是我会说，那为什么亚洲国家不这样呢？这些东西，我觉得还是依照国情比较好，依照我们的传统比较好。毕竟欧美国家的那种独立一定程度上在我们国家也不存在。我一直觉得，无论是影视作品还是文学作品，欧美那边的人情味始终没有亚洲这边这么浓的。人情味是个好东西，我们不能荒废。如果我们一直有和外婆住在一起的话，外婆不会说出这种话。，当她还年轻一点的时候，她选择一个人住，她觉得那样比较自由，但现在如果再让她选择的话，估计她就不这么认为了。虽然清醒的时候，她仍然知道现在的自己比较麻烦，如果跟女儿们一起住会拖累她们。

人生说白了就是一个互相拖累的过程。不是你需要我就是我需要你，两者都不需要、平等相处的日子很短。甚至对某些人来说，平等根本就不复存在。读书的时候、开始工作的时候需要家人的支持，当自己赚到钱以后就开始打造自己的家庭，然后把以前的那个家丢一边。为什么我们还小的时候父母会无条件地养育我们，但当他们有需要的时候我们很多却选择视而不见？！钱能解决很多问题，养老金以及老年福利的确可以解决很多基本的问题，但心灵层面的需求没办法用钱去满足。你可以每个月丢几万块钱到老人那里，然后为他们请几个保姆，配备一切高端的仪器设备，但是他们想要的不过是见你一面而已，见一见那个从前他们好不容易拉扯大的孩子，但这些一定程度上却变得非常的奢侈。见了一面以后还想多见几面，因为天知道有生之年还能见上多少回。我们生活在这个社会，实际上我们从来都不是自己一个人，我们总是跟别人有意无意地建立了某些关系。

我是那种向来不善于长期维持某些后期建立关系的人，估计在往后的日子里，我要努力的改变这个了。

昨晚做的梦非常神奇，里面的主角除了我以外还有外公外婆，另外还有两只不知道该怎么形容的鬼。很确切地，我梦到鬼了！但是他们并不是什么坏东西，他们也想帮助我们，而我们也只想可以帮助别人。梦里的外婆身手矫健，不止走路很快，而且跳跃动作还非常灵敏。

梦的主要内容是某些殡仪馆的人员要到南园四街去收某个已经过世的人的尸体，但是他们找了很久，都没有找到南园四街到底在哪里，于是我就跟外婆随着我上一次在南园新村逛的时候的记忆去寻找南园四街。在我印象之中，的确是有南园四街，但是那条街跟其它比起来只有非常短的一段。从西向东，南园新村的主干道分别是南园大街一街二街三街以及康公街，四街位于三街和康公街之间。我很确切地觉得，四街是存在的，但是那早已被人遗忘了。我跟外婆就像探险一样在南园大街寻找南园四街。我们一起路过很多地方，记得路过一个小摊的时候，外婆好奇地问那些东西是不是陶瓷的，并用手去摸。我觉得她那个问题很奇怪，因为我一看就知道那是纸做的。外婆知道那是纸做的以后完全没兴趣了。那些纸像白报纸，那些饰物是可以3D展开的。其中有一盏非常精致的纸火水灯，我很久都没见过火水灯了！但这东西居然会出现在我的梦里！！！外婆跟我说，其它都不好，光有这个就足够了。那些东西像是纸扎品，她在暗示我往后只需烧那个给她？我和外婆来到了一个多层迷宫，虽然那也算不上是个迷宫。我们从上面走楼梯下去，从下面的某个洞里钻出来。外婆走在那里的身手啊，我自愧不如。与其说那是个迷宫，不如说那是个立体的街心建筑。但为什么下部出口是个要钻过去的洞，而且还湿湿的，我搞不懂。

我们找了很久都没找到南园四街，回到南园大街和南园直街的交汇处，外婆想跟殡仪馆的人说我们也没办法了，但殡仪馆的人说他们找了3天都没找到，那个尸体已经放在那个地方3天了！我于心不忍，于是一个人又继续回去找。我又回到康公街和南园三街的交界处，我记得我就是在那个地方看到过一块小小的牌子，标明了南园四街在那里，那里貌似是个老人活动中心，因为有人在里面打麻将打扑克之类的。站在那个点上，我向右回头一望，发现了一栋貌似危房的东西，那栋建筑非常破旧，完全处在飘摇之中。房子外部有脚手架，但那都已经烂烂的了。要进入那栋房子和旁边正常房子之间的通道并不容易。通过仔细打量以后我站到了一个视线比较好的位置，隐隐约约地看到破旧房子上有个蓝色搪瓷牌写着“四街”，四街前面应该还有“南园”，但因为锈蚀严重我实在已经看不出来了。在蓝色搪瓷路牌旁边的一片墙上，写着“二十七号”，难道说这就是南园四街的二十七号？那栋破旧得完全不成样子的房子里真的有人居住？没人知道南园四街在哪里，但为什么会有人打电话给殡仪馆说南园四街有个老人在三天前去世了，需要他们去处理呢？那种破败被遗忘的感觉让我觉得很不是滋味，但我总算大概找到了传说中的南园四街！

故事打断于我找到了南园四街之后，往后就轮到外公出场开始新的部分。

离清明节还有大半个月，为什么我已经在做这种梦呢？？？

今天是星期六，我照常去了外婆家，但跟往常不一样的是吃了个午饭我和我妈就走了。我们去了逛街，先是去了东站的宜家家私，然后去了猎头的迪卡侬。去东站的时候也顺便去了东方宝泰的吉之岛，在里面买了个菠萝，因为较早之前去家乐福的时候看到都乐的菠萝29块8 500克，但是吉之岛只需要11块8就有一整个。天知道为什么家乐福和吉之岛的都乐菠萝价格相差那么远。除了价格相差很大以外，菠萝的数量也相差很大。同样有明显区别的是吉之岛的都乐菠萝可以现场为你分切，服务态度相当好。但在家乐福，即便愿意给你切开，那个价格可能买菠萝的人可能要排长长的队伍等分切。买完菠萝以后，我们在吉之岛里面的某个餐区把一整个菠萝吃完。

其实昨天我已经一个人去逛过猎德的迪卡侬，但今天和我妈又去了一遍，我依然什么都没买，但是我妈买了差三毛钱满一百块钱的一套衣服。价格不合适尺码不合适，我感觉我跟迪卡侬仿佛渐行渐远了。晚上回到家以后，我们是煮面吃的。感觉这真的是周六吗？平时我们的周六都不是这样的。平时的周六我们会在外婆家吃两顿饭。晚上吃过晚饭再离开。但因为从上星期开始，给外婆请了一个24小时的保姆，所以我妈觉得终于不用长时间都呆在外婆家了。于是，她又可以想去哪里逛就去哪里逛。今年70岁的她就像回到了从前五六十岁的样子。但即便是外婆生活还能自理的前十几二十年，周六我们也是吃完晚饭再离开的。当时并不是因为觉得外婆必须时刻有人照料，而是因为觉得周六或者说休息日就应该多陪陪老人。虽然那个时候所谓的晚上再走也是中午吃过午饭就去逛，然后到傍晚的时候再回去吃晚饭。你能从老人的脸上看出当你说不吃饭就要离开的时候她突然就会从高兴的脸色变成不爽。现在我还太年轻，我还没有觉得团聚有多么让人感到兴奋和高兴。哪怕只是最简单的吃一顿饭或者呆在那里什么都不说也不做也总比亲人不在身边好。大概对外婆来说，我们就是她现实生活中的全部期待。如果我有幸到达她那个年龄，我还能对生活有什么期待呢？基本上已经不能自主出门，也不能控制生活中某些很简单的东西。唯一还有主动权的大概就只是别人吃饭的时候问你要不要，你可以有两个选择。当她还年轻的时候，她是生活中的主导，她命令所有人做她想要他们做的事。但现在，一切都反过来了。怎么才能接受这个一点都不愉快的转变呢？如果是我的话，一定有非常强烈的抗拒心理，外婆其实也是这样，不过她在恰当的时候才表现出来，更多时候她把那些不满意藏了起来。

当你能感受到老人的可怜与可悲的时候，你就会发现年轻时为了钱而各种喜怒哀乐是多么低级的行为。