我的天

已经不记得之前我为什么要建个家庭的微信群，反正现在那里每天都在“播报”着外婆的“不守规矩”。可能是开了水龙头没关，可能是大半夜都不睡觉，甚至整个晚上都不睡觉（通宵！），又或者是她一天湿了多少条裤子。前段时间她刚过完了97岁的生日，现在正向98岁迈进。之前我从来没有过这样的感觉，我真不知道她能继续活多长了。

一个98岁的老人独自生活在一个老年社区。老人、老房子给人的感觉就是“枯藤老树昏鸦”。虽然每天都有女儿们或外甥女去料理她，因为不放心她晚上一个人还特地请了个值夜的护工，也正是因为有了个值夜的护工我们才知道了原来外婆晚上经常大半夜都不睡觉，即便很冷很晚了也一个人坐在门口。每次听到这种消息我都会很心痛，但光是思想上的怜悯没有用。为什么她会大半夜都坐在门口呢？周末如果我跑完步回去了外婆不会坐门口，她会坐到屋里，在我回去之前我妈在门口做饭搞清洁什么的，外婆也坐在外面。她这样的举动无非是因为她想和我们在一起，哪怕我们不跟她说话。越是亲的人有时你会觉得越没话说，因为有些东西不合适，另外一些东西即便不说大家也心领神会。

通常妈妈那一辈的人会早上回去照料她，中午看着她吃完饭以后离开，晚饭由某个街坊代劳。晚上8点多的时候值夜的护工会去外婆家，早上6点多离开。值夜护工是几个月前才开始的，因为某天晚上外婆起来方便的时候摔了一跤起不来，一个晚上估计她就坐在她的污物那里，那晚挺冷的。妈妈们害怕又会发生这种事，所以第二天就赶紧去请了个护工。老人家会对护工很有戒心，她总觉得除了家人以外的人都手脚不干净，所以有个人在家里她总是反而不安心。也不知道她一个晚上都不睡觉是不是故意在为难那个护工，好让护工知难而退辞掉这份工作。我的确这么觉得，但我觉得她大半夜不睡觉的原因是她太空虚无聊了，儿孙甚至曾孙都不在身边，老伴已经离开15年有余，从前经常有街坊会过来找她聊天，但现在他们死的死，搬走的搬走。甚至连她晚上唯一寄托的电视机也已经坏了好久。孤单一人的晚上冷冷清清，家里没人，连电视或收录机的声响都没有，日子怎么过？！外婆没有读过书，是文盲，只认得一些数字，但现在眼睛不好了，到底还能不能认清楚很难说，所以那些神马看书消磨时间根本不成立。如果我被这般“隔离”对待，我会觉得不如死了算了。除了不断地活在过去，活在自己的记忆里，我真不知道她还能怎么着……

还记得小时候家里有段时间电视坏了，于是每到隔壁开电视的时候我就开着大门，坐在门边听他们的电视，后来估计被发现了，所以他们开电视的时候会把大门关上。如果外婆每天晚上坐在大门口是像我当年那样为了听电视的话，我希望能用一个新的电视机来解决这个问题。为什么外婆家的电视机坏了以后我们不马上去买一个呢？！当时妈妈们觉得估计电视外婆也用不了多久，这种想法真的很不对，哪怕只用一个月，也不应该让她这么无聊。等死这个说法很难听，但无聊孤独地等死就更让人心痛了。有些事，我们实在不能等！

我老了不能照顾自己之前我会乖乖地去老人院的。

世间的真实故事已经够让人心痛了，所以没必要再故意编造些什么出来吸引眼球。

昨晚我梦到了一个家庭。他们一家有五口人，一对父母，一对孪生兄弟，以及这对兄弟的外婆。这对兄弟从外貌体型上看差不多。但实际上两人的兴趣习惯相差很大。大的那个看上去就像是一个马拉松的精英，因为法定节假日里他的普通跑步强度通常会是30公里或者35公里。他的路线很奇怪，从广州跑到东莞，然后再回来。从他的话里能感觉得到他不是一个人去，而是和一帮朋友一起这么干的。装备神马都很专业，明明自己是自己普通跑步却穿得像比赛，只差号码簿和计时芯片了。小的那个没有哥哥那么精瘦，他到底能不能跑不知道，但是家里的大小事他都可以处理得妥妥帖帖。有空的时候，他会跟外婆聊家常，吃饭的时候他照顾外婆的所有。老大就只顾自己吃，小的那个一直在侍候外婆吃，他父母早就已经把这个习以为常了，很放心地把这项任务交给小儿子。如果要我选，我会挑小儿子。虽然在别人看来他有点婆妈，如果你让他出去干别的，他可能会不知道如何下手，做不来。大儿子一看就知道是精英的类型，无论是在跑步上还是在其他事情上。我为什么要做这个选择呢？我也不知道，但在梦里我好像跟他们两个家长比较熟，尤其是爸爸。至于他们的外婆，已经老到了一种有点不知道如何跟陌生人沟通的样子。

为什么会突然做这样的梦？我不知道，但醒来以后，我有点担心我外婆。因为通常做梦不会无缘无故想起类似于身边的人。至于那对联送兄弟。我觉得是我人格的一分为二。我觉得跑步很重要，但是照顾好自己的家更重要。在梦里，我没有听过小儿子谈过他自己的感受，他到底是享受现在的处境还是只是这么做而已。外人看来，他所做的事都不是别人逼着才做出来的。

昨天的梦还有另外一个部分，办公楼的电梯坏了，然后楼梯也不太好使，我们被困在里面了。如果走某条路的话，因为建筑物在摇晃，还非常有可能有玻璃天花掉下来。但我还是逃出去了，走的是楼梯，在一些有玻璃的部分，我很小心地快速通过，绕了一大圈以后终于离开了那栋有点恐怖的建筑物。而之所以做这样的梦，大概是因为昨天很晚的时候，电梯公司的人还在修我们办公楼的电梯。单位的电梯全部都是KETT的。从单位的一起土建完成使用到今天，已经十年有余了，所以电梯经常会出问题，根据同事的说法。，修电梯的几乎每个星期都要来，尤其是夏天的时候，基本天天都会看到他们。，也不知道是他们维修技术有问题，还是这几台电梯已经烂得无药可救了。从理论上说，电梯的维修应该是和维修公司签订合约，在一定期限以内，所有问题都由他们解决的。但是这这样的维护成本很高啊，为什么维修公司肯决签这样的合同呢？

昨天我还是买了112《神秘巨星》的点映票，跟《摔跤吧！爸爸》一样，跟爸妈一起去看。刚买完电影票不到30分钟，官方围脖就说我中奖2张电影票了，相当囧……

今天一共花了12.77元，在4家实体门店买了4样东西。首先在家乐福买了1kg中裕面包专用小麦粉，然后在OK便利店买了一块嘉顿雪芳蛋糕，接着在永旺买了500g厨乐螺丝粉，最后在另外一家OK便利店买了330mL的无糖百事可乐。四样商品分别的实际支付金额为3.61，2，6.48，0.68元。之所以会这么便宜是因为里面有5元的立减券，2元和0.9元的折扣购买券，0.29元、2.22元和0.22元的实体店消费红包，以及0.1元的随机立减。所有这些折扣加起来一共让我优惠了13.93元，比我实际支付的还要多！即便百事可乐和嘉顿雪芳蛋糕对我来说可有可无，但是光是螺蛳粉以及面粉，12块多肯定买不到。雪芳蛋糕是给外婆当早餐的，百事可乐纯粹是一个凑单。相比之前招商银行在自动售卖机上一分钱就能买到三块钱及以下的饮料，当然这个0.68元算是有点贵了。但是要知道，即便是大约20年前，我读初中的时候，买两瓶玻璃樽的百事可乐也要一块钱，而且那个还是特价，正常的时候是一块钱一瓶。两瓶玻璃樽的容量大概跟一罐铝罐的差不多。所以几乎可以这么说，20年以后，又回到了从前的那个价。我们已经回不去了，可乐的配方也都回不去了，但是在喝可乐，而且想到那个价钱的时候，会让人回想起很多。330mL的百事可乐并不是我一个人喝，因为凡是甜的东西外婆都喜欢，虽然是无糖的，但是代糖的甜度我觉得完全不亚于普通可乐。曾经看过一篇文章，说其实无糖可乐也会让人发胖，这是因为让人发胖的因素不只是可乐里面含的糖分带进了多余的碳水，而是那种甜味的快感让大脑分泌出更多的胰岛素，让你想吃更多甜的东西，于是摄入就过量了。我不知道如果人有一定的控制力，虽然胰岛素分泌了，但是却没有在之后摄入更多的碳水，会不会最终造成肥胖和糖尿病之类。但可以肯定的是如果年轻时胰岛素分泌过多，人往后的时间里胰岛素的分泌肯定就没有那么好，于是糖尿病也就来了。

又快到中秋节，刚切开月饼的时候，外婆不怎么吃，但是当她主动发现月饼以后，就开始了连续不断的模式。她以迅雷不及掩耳的速度吃了半个。我把一个普通的月饼切成八块，切开以后，首先给了她一块，然后我吃了一块。往后就是她的疯狂开挂模式，我把她喊停的时候只剩下三块月饼。我看着她的时候居然也可以吃得那么疯狂，所以当我们都不在的时候，她一天消灭一盒半月饼也就很正常了。月饼为什么会让她这么着迷我不知道，但显然，吃月饼的时候会让她想起很多往事。如果之前我没有看过那部香港电影《岁月神偷》，大概我不会明白她说的月饼本是什么东西。她跟我说起从前他们每年都要供起码四个月饼本，因为当时请的伙计就超过十个人，下午茶的时候会煮一锅白粥，然后切几个月饼的时候我并不知道，她具体说的是哪个时期。因为显然当他们开始在船上生活以后，肯定就没有伙计这回事。大概她说的这个时期，我的妈妈以及她的姐妹都还没有出生。外婆总会跟我说，她从前当过有钱人也当过穷人。当然当穷人的日子比当有钱人的多很多。大概因为我从来没当过有钱人，所以我觉得当穷人也没什么。

当我看到折扣商品有点控制不住的时候我妈就会跟我说——贱物斗穷人啊！富人大概不会为了节省了十几块钱而兴奋半天吧。

昨晚我妈才问我大姨妈来了没，我说没来，然后她说你死了，我马上接话，我死是我的事，与你无关。我妈只好说当然了，大姨妈不来辛苦的是你自己而已。关于大姨妈这个问题我不准是一向都存在的事实，大姨妈不来或者不准时对我来说是再普通不过的事。虽然很普通，但我却不得不每次都放在心上。我用基础体温去监测，用其它感觉去验证，但即便我知道情况不妙实际上我也无可奈何。我知道大姨妈迟来或不来的烦恼，但我确信这个月那一定会来，而且就是这一两天的事，不过这个我没办法像闹钟那样准时预测，我向来没有那个能力，对别人来说每间隔一定天数就一定发生，但对我来说这行不通。在为大姨妈操心这个问题上，我浪费过不少时间和精力。我觉得当我年纪大的时候非常容易出现内分泌相关的问题，因为我年轻的时候已经这样。

今早430闹钟响的时候我惊讶地发现自己没有盖被子，只是抱着被子，昨晚睡觉前穿的长裤也不知怎地在睡着了的时候脱掉了。有这种行为就说明我睡着的时候很热。平时醒来的时候我都不会觉得热，但今天我居然不觉得冷。基础体温只有36.0℃，从昨天的36.8℃刷地降了下来。按照常规逻辑，大姨妈将今天驾到。开小的时候还不见大姨妈，但之后刷牙的时候我隐隐觉得大姨妈敲门了，刷完牙开门一看，果然！那一刻我在想今天还要不要跑步呢？如果不跑步我还要继续摸黑吃早餐然后继续睡吗？最后我还是摸黑吃了，然后睡了，但起来以后没去跑步。昨晚睡觉之前我就预测过可能今天早上会发生这种事，越不想发生的越会发生。

自从上个月生病以后，我的跑步从生活中重要的地位下降到我只能尽量安排，甚至不喜欢的时候就不理会了。以前的跑步，我是按照计划去做，但现在的跑步，我是按照心情去做。从前执行计划大于一切，现在是随心所欲几率更大。如果打比喻，从前我就像军事化管理，靠的是铁腕，没有余地；现在就好像是艺术家作画，靠的是灵感，很不确定。从前我觉得自己那么严格不太好，但我突然放任自流又觉得于心不忍，挺可惜。这一次对我来说就像是一个重启程序。运动上如此，工作也如此。到底之前更好，还是现在更优，现在还很难下这个结论，一切都要用时间去证明。

每一次周末不去跑步，我就会去骑车。所以基本上每一次大姨妈我都会去骑车。跟跑步比起来，骑车显然轻松很多，因为没有垂直方向的振动，相对来说，更适合大姨妈其间。之所以这样，是因为我不想大姨妈我就只是呆在家里什么都不做，毕竟，我不是那种会痛经的人。周末什么运动都不做，我会有负罪感。大姨妈期间我会有更多的时间陪伴家人，所以自然而然就会想为他们做点什么，我最普通不过的就是为他们买一些吃的。所以今天我骑车去外婆家前就去了麦当劳，买了他们的脆薯饼。外婆喜欢吃麦当劳早餐才卖的脆薯饼。印象之中，我记得那个东西应该是六块钱，但是今天才需要五块钱，外加上周日我买了本《读者》，搞了一些奖励金，所以实际上今天的脆薯饼只需要3块5毛8。平时在麦当劳，买完早餐，我都要等上一段时间才去外婆家，但今天我买完就走，甚至在过马路的时候我跑起来了，因为绿灯就只剩下十秒不到。中午吃饭之前，我去了江南新地的安第斯薯吧，买了他们的招牌咖啡。之所以这样是因为，我喜欢他们的招牌咖啡。如果要在外面买咖啡的话，我只会主动买他们家的，星巴克之类的我完全没兴趣。我以为今天能减起码两块钱以上，但实际上，只少给了九毛钱，为什么会这样？我至今没想明白。我的家人都喜欢安第斯的咖啡，但他们不会主动去买，所以也就只能这样。

生活平淡挺好。

什么是老人的味道？这个东西很难解释，那不是跌打药水或者清凉油的味道，也不是厕所的那种很浓的氨味，又或者屎的味道。但是，你却可以一下子就辨别出，那就是老人的味道。跟年轻人的臭狐味，又或者是汗味不一样。老人的味道是那种你可以忍受，但是你的潜意识却想逃跑。我只是一个普通得不能再普通的人，尚且有这种感受，如果我是嗅觉相当灵敏的汪星人，估计感觉会更加深刻。我知道什么是老人的味道，但暂时我还不知道什么是死人的味道。我知道腐烂的水果是什么味道的，但我不知道腐烂的肉类是什么一个状态。经过传统菜市场的鱼档肉档，我看过一些很恶心的场景，但是我并不觉得那个味道太刺激，可能是我呆的时间不太长。鱼类会有很明显的腥味，而羊肉之类的会有很明显的骚味，至于猪肉是什么味，我至今说不出来。与其说我不会说，不如说我根本不觉得猪肉档有什么臭味。还记得小的时候，我总觉得我爸买的猪肉总有一股我不喜欢的味道。后来听说那个味道是因为猪在被杀死的时候受惊吓了，憋尿了之类的，所以会有一股怪味。但那只是我小时候遇到的事，而且那个不是闻出来的，是吃出来的，在后来的日子里，我几乎就没有再遇到过。

今天去外婆家的时候，我直接开门进去，在密闭的空间里。扑鼻而来一股老人味。其实闻到的那一刹那，我是有点害怕的，因为我实在不知道那是老人味还是死人味。虽然我的心并没有想得那么恐怖。但是，的确有这个可能性。外婆呆呆地坐在藤椅上，看着我开门进去，她首先对我说话了。我的心立马放下，她还活着。但我的第二个反应是，她昨晚真的有在床上睡觉吗？还是只是一直都这么坐着？想到她晚上没有睡觉，一直就这么坐着，看着门口，我就觉得有点恐怖。为什么会有这样的想法，我不知道。

在闻到那股老人味以后，我以最快速度把房间的窗户打开，让空气流通，然后把电风扇也开了，接着，回到门口。我好久都没试过呼吸新鲜的空气原来是那么的美好。但美好归美好，你还是得回到屋内，于是，那股老人味再次袭来。

我已经不记得，从前当我还小的时候，是我的话多一点，还是我外婆的话多一点，反正现在，我几乎不知道该说些什么，所以直接就不说。我外婆属于那种，如果她开始一个话题，就会不停地重复那几句话。她能听得到你在说什么，但是她不会接着你的话题继续下去，兜了一个圈，又回到她刚才说的那几句话上。她一直在说，我一句话都不说，于是，说着说着，她自己也不说了。本来老房子里面就比较昏暗，外加在那个气味的笼罩之下，两个人相对而坐，默不作声。这比较难整。为什么我小的时候就从来没有遇到过这种事呢？大概是因为从前，我总在玩我自己喜欢玩的，我外婆总是忙这忙那，操持家务，我们两个人相对坐着的时间很少。我们也有坐在一起的时候，但是，通常是因为我们在看电视。好长一段时间，外婆都会主动的跟我们说某个电视剧好不好看，里面的人物剧情是怎么个走向。后来她不说了，因为电视整得越来越复杂，开机也要好几个开关。要外婆学会用遥控器转台实在太难。电视机因为长期不开，所以状况也不好，最终彻底坏掉。而外婆其实在电视机坏掉之前，估计她的白内障，已经让她只能看出个画面的大概模样而已。

我和外婆共同生活了30多年，今天却有种想逃离的感觉，更何况几岁甚至是婴儿会多么抗拒这种气氛。环境、灯光、味道，都会让人感觉到莫名的恐怖。但原来，最让人想逃离的，居然是味道，那个看不见，摸不着的杀手。

那些希望自己能够长命百岁的人，真的有考虑过他们熬到百岁时，是个什么滋味吗？