我的天

除了把一些已经制成干的食品带回广州以外，我妈还曾经带过活物回广州，那一次她买了4只大扇鸡。估计她是坐大巴回广州的，那时候的大巴车发动机在司机旁边，在车头。我也不知道该是不是应该称呼那个为大巴车，反正我小时候的公交车都是那样的。我猜那应该是一个夏天。我妈把大扇鸡放在密不透风的箱子里，还没有打孔。他就坐在司机后面，鸡就放在发动机的旁边。家里人知道她带4只大扇鸡回来，非常高兴，但是打开箱子的时候发现鸡都已经死了。外婆赶紧把4只鸡都宰了煮熟。也不知道那4只鸡到底死了多久。我问我妈，那几只鸡僵硬了没。我妈说好像还是软的。以前的人就是这样，如果家里有什么牲畜死了，如果不是死了很久，大概要知道不是因为瘟疫之类的会依然把那宰来吃。外婆是这方面的专家。既然她有把握可以吃，应该就没有问题。实际上也的确没有问题。因为吃过那些鸡的人，除了老一辈的，年轻那一辈的人都在。我问我妈，你把鸡放在箱子里，怎么你就不打个洞呢？我妈说她当时20岁出头，根本不懂得这些。我马上就给她一个无语的表情，这种事情跟年龄没有关系，这是生活的常识，你可以不喂食物，你也可以不喂水，但是鸡也得呼吸呀，另外一个就是它们是活物，在颠簸的路上肯定不免得会有一些动弹，如果你发现鸡不动了，也不叫了，是不是应该看一下？

我工作以后，某一年的春节之前，在单位搞卫生的阿姨送给我一只活鸡。那只不是大扇鸡，但也是好大一只。之所以她会给我一只鸡，因为当时我在检验室工作，检验完那些粮食要清理掉，过一段时间，我们就会叫她过来拿走。如果检验的量比较大，那些东西比较多。如果只是留起来的样品，或许还可以回到粮仓里，但有些经过了各种处理的样品，显然就不可能颗粒归仓了。那些正常情况下，也就只能当垃圾扔掉，但既然阿姨家里是有养家禽的，那么她拿走最合适。还有一些样品拿回来，本来虫子就比较多，而如果放了一段时间之后，虫子就更多，对我们来说，这简直是束手无策，虫子会搞得我们很崩溃，因为那不单会把粮食吃掉，而且还会把样品袋咬破，爬得到处都是。对我们来说，那是很绝望的事情，但是对阿姨来说，这是喜出望外的事，她家的那些家家禽最喜欢吃这些虫子了。也正是因为这样，所以那一年，阿姨分别给我们检验室两个人一人一只鸡。再往后就没有过这种事情了。如果是处理过的样品，尤其是放在垃圾桶或者是吸尘器里面的，阿姨会自动收走，余下那些得判定到底要处理掉还是回到仓里的，必须由我们决定。阿姨再也没有给我们提供过食物的回赠，但偶尔会过来帮我们搞一下卫生。

我把那只活着的鸡带回广州。首先我是坐单位的班车回到法政路。当时还有班车，开的是一部小面包，接着我去打了个车直接去外婆家。外婆看到那只鸡很高兴。虽然那不是一只大扇鸡，那只是一只母鸡，但因为是散养的，而且估计大部分是吃我们的样品长大的，所以个头有外面买回来的那些大扇鸡那么大，而且肉质也很好。从东莞麻涌回广州和从河源龙川回广州完全是两码事。如果你叫我准备，我也不知道该怎么带那只鸡回来，但是阿姨已经做好准备了，所以我不用操心。我妈当年没有人为她做准备，平时在家里养家禽那些事情都不是她干的，于是就闹出了那么个笑话。

唯一的相同之处就在于，我妈带回来的鸡，我带回来的鸡，都栽在了外婆的手里:)

上午快10点30的时候，单位的群突然说有包粽子的活动，10点40在饭堂开始，但是发出来的图片一点都不吸引人。有糯米、花生、完全没有处理过的绿豆、葡萄干、切半的红枣，还有咸蛋黄。那些咸蛋黄，一看就知道是某些真空袋包装的，只是把它拆了出来，因为那些咸蛋黄看上去的样子就像是一次性冰袋里面的冰。要包粽子，居然连肉都没有，这让人挺震惊。

包饺子我很在行，但包粽子我一窍不通。我家不包粽子，只有外婆在的时候才会包，但是因为包粽子的流程太麻烦，最重要的是要把生的粽子煮熟很费时间很费工夫也很钱。以前用的是柴，然后用的是蜂窝煤，相对来说还好一点，后来用的是液化石油气。包粽子这个操作大部分钱都花在了燃料上面。所以渐渐地，我妈和她的姐妹就禁止了外婆继续包粽子，因为买粽子回来也不算太贵，自己做的话功夫实在太多了。

年糕我还见的比较多，我上了初中高中甚至大学以后，我还在看着外婆做年糕，之所以这样是因为做年糕的时候当我还是个学生，我应该在放假。有可能那个时候，我正在外婆家过寒假。也有可能刚好遇到周末，我就回去，能帮个忙，但是包粽子的时候，我肯定在上学。在我记忆之中，看着外公外婆包粽子估计已经是我幼儿园或者小学时候的事情了。至于为什么那个时候没有去上学，我不记得。在我记忆之中的那个包粽子的画面，发生在前进路，外婆准备材料，外公负责包粽子，我所有东西都不能碰，否则就会遭到外公的责骂。外公坐着小板凳，他的前面是好几种材料。他在包粽子，我坐着小板凳看着他包粽子。虽然不让插手，但我总想碰一下。当时的我太小了，根本不让碰，没得练习、于是也不会犯错不会被纠正，不会形成肌肉记忆，不会把那形成一种技能。那次之后，我再也没见过外公外婆包粽子。如果可以回到那一刻，外公肯定也不会让我插手，但是如果我是以一个旁观者的身份、一个隐形人的状态出现在那个场景，起码我能把外公的那套技术学回来。

周五之前我根本不知道包粽子也有很多不同的方式，在我记忆之中，粽子就只有两款，一种是金字塔形状的，另外一种是长条形的。长条形的那种通常是指潮汕那边的粽子。外公外婆包的那些粽子是金字塔形状的。中午当我自己亲手包过那些不成功的粽子以后，再去B站看视频学习，我才发现包粽子虽然同样是用那几片叶子，那几条绳子，但是包的形式真的是五花八门。根据我隐约的记忆，我觉得外公包的那种应该是枕头粽子，那种粽子能容纳的材料比较多，而且包完以后整体感觉会很规整。四角种相对来说用的粽叶会少一点，但是因为存在一些未知数，所以包完以后就外观来说没有枕头粽那么好看。

饺子想包的时候就可以包，过节可以包，不过节也可以包，但包粽子这种事一年才干一回。

对上一次去嘉荣，我买了两盒寿桃牌的面，一盒是瑶柱面，另外一盒是虾籽面。虾籽面之前我已经买过一次，觉得挺好。瑶柱面我没有吃过，但看上去跟虾籽面差不多，所以我想试一下，两个都好像只需要15块钱。相对于寿桃的那个型号的那款面来说，算是很便宜了，但不好的地方在于瑶柱面的有效期比较短，9月就要过期了，所以我得赶紧先把那个吃完，如果两个都放在单位，要努力吃完有点难度，因为我一周才吃一次，但是买的时候我就没想过都放在单位，我的打算是两盒面混合在一起，一半放在单位、一半带回家。之前我就带过几个虾籽面回家。寿桃的虾籽面跟黎记或者珠江桥牌的比起来，我感觉更好吃。那个味道更像我印象之中的虾籽面。如果只是吃黎记或者珠江桥牌的，可能觉得没什么问题，但是跟寿桃的一比起来，感觉就真的有点差距了。

寿桃牌的虾籽面有好几个包装的型号，最便宜的是袋装的。我买的是小盒罐装，还有大盒罐装，麻涌南峰广场的嘉荣就只有袋装和小盒装的版本。大盒罐装的版本我在广州马厂附近的美思佰乐见过。在美思佰乐看到大罐装的寿桃虾籽面时我很震惊，怎么居然有那么夸张的包装。我妈突然跟我说，以前外婆在的时候，一直都吃这个面，要不是瑶柱面，要不是虾籽面。外婆快吃完的时候，就会跟我妈说，然后我妈就会去家乐福给她买，通常情况下，袋装的寿桃牌虾籽面在家乐福会有特价，价格是9块9。在那之前我根本不知道，外婆有吃这个面的习惯，大概是因为我极少在外婆家吃面，绝大多数时候，我们都吃饭。我就没见过外婆吃面，外婆哪怕只是一个人，也会自己煮饭，她什么时候会吃面呢？我们回去的时候，一定不会煮面，一定会做饭，而且还会做得比较丰盛，所以我根本不知道外婆一直吃这个面。我们在的时候，不会打开装面的罐子，而更重要的是，因为外婆买的是袋装，因为那个袋子很占空间，所以估计她会把面一个一个拿出来，装到某个容器里面，没有了外包装，我当然不可能知道那到底是什么牌子的什么面。冥冥之中，我跟外婆原来都钟情于同一款面。知道我们有这种关联的人是我妈。

我最喜欢吃什么面呢？我也不知道，小时候家里的面通常都是波纹面，有可能是方形的，也有可能是圆形的。圆形的煮起来感觉会方便一点，因为不会受那个容器直径的大小影响。小时候家里也会有米粉，是方形的米粉。除了要煮的面，家里还有方便面，但在那是中学以前的事情了，中学以后家里绝大多数情况之下都不会有方便面。如果有的话，可能只是超市特价，买一些放在那里过一下瘾而已。搬到了现在住的这个家以后，家里的面条基本就变成了挂面，通常情况下是陈克明的挂面，粗的细的圆的扁的都试过，哪个便宜买哪个。自从有了下渡路的盒马奥特莱斯，家里的挂面又几乎都变成了盒马的，因为盒马的挂面比陈克明的便宜。再到后来，单位的饭堂不知道从什么时候开始吃比较粗的碱水面，我对那个比较有兴趣，因为那种感觉很热干面，虽然单位做出来的感觉不是热干面。我只吃过一次热干面，那是在河南工业大学的饭堂。接着我就开始在美团优选里面买他们的碱水面，是粗条的，感觉就是热干面。我也吃过嘉荣里买的春风碱水面，但吃起来那种感觉不如美团优选。今年的618，不知道为什么，弹了一些广告给我，其中就有白象的细条碱水面，付款的时候发现本来只需要三块多钱500克的面条突然间变成免费了，因为有不知道哪里来的充值金。

明明我是个纯正的广东人，但我也不知道为什么一日三餐如果都让我吃面条的话，我感觉可以。

小时候我觉得大家家里的挂钟的样子都差不多，可能是我没有认真仔细观察过，反正我家的挂钟跟外婆家的挂钟基本上是一样的。同样都是方形的，后面也都一样的，唯一的区别就是我家的挂钟后面不会垫一块蓝色的塑料板，至于为什么外婆家的挂钟后面要垫那块东西，我不知道，我也从来没问过。从小到大挂钟就是那个样子，没有坏过。如果某一天停掉了，换一个电池又可以继续下去。我看到换电池的场景并不多，但在我没看到的时候，会不会也换了电池我不知道。外婆家的挂钟，直到外婆去世了以后钟依然是好的，但至于最后那个钟去哪里了，我没有什么印象了。我家的钟在几年前才终于换掉，大概是我妈觉得怎么换电池上去，也会走走停停。相对于外婆家的那个挂钟而言，我家的那个钟换电池和偷停的概率比较高。

我家的老挂钟终于被宣告退役了，于是我跟我妈去宜家买了一个。后来才知道那个挂钟会被称作网红款，挺漂亮的，外圈是不锈钢的。没有秒针，黑白数字非常硕大。个把月前我妈跟我说那个钟停掉了，换电池也不行。经过一番折腾以后，我妈觉得要把那个钟换掉，但是不会再去宜家买了，因为宜家的那个钟不便宜，79块钱才用了几年而已。在去宜家买挂钟之前，其实我也在网上看了一圈，发现的确很便宜，但问题是质量估计也不太好，有些人说一开始的时候是静音的，但走着走着声音就很大了。之所以这样，我感觉是齿轮的问题。有些人说那个钟走走停停，也有人说那个钟非常的不准。决定怎么买新的之前，我研究了一下挂钟的修理。我把宜家的那个挂钟的芯拆了出来，然后把某个含磁铁的零件拿出来，用酒精泡了一下。据说有一些钟秒针不断左右摆就是因为那个东西有问题，但我家的那个宜家闹挂钟是没有秒针的，所以我不知道没有左右摆。把那个零件拆出来泡了一下酒精，感觉好了一点，但是依然会偶尔出现走走停停的现象，或者准确的说，一旦停了，基本上就不会再走了。

到底是买一个新的钟还是买一个芯？最后我选择只买一个芯，因为实际上这些挂钟的芯是通用的，只要那个心是靠谱的。跟买一个钟没什么区别。毕竟宜家的那个钟的外壳还是挺漂亮的，我想保存下来。同样的价钱，如果我买一个钟，估计买回来质量一般，但如果我只买一个芯，我可以挑好的买。之前我不知道，原来精工、丽声和太阳是三大品牌。在我记忆之中，我和我亲戚家里没有这些牌子的挂钟。最后我买了一个丽声的芯，牌子是日本的，工厂在东莞。精工的牌子也是日本的，但工厂在泰国，太阳是台湾的品牌。之所以选择丽声，是因为从评论看来没出现奇怪的问题，而且那一家卖芯的淘宝店是一个老店的，卖精工的芯也卖丽声的芯，但是丽声的销量好一点。

为什么以前就从来没想过，可以用这种方式代替修理挂钟呢？我很想知道，从前那些用了十几二十年都没有坏掉的芯到底是什么品牌什么构造的。

什么是过年？我觉得过年就得回家，吃家常菜。可能一直以来过年那种味道都是外婆给予的，即便是最后那几年，外婆已经不张罗一桌子的菜，但是过年前她还是会准备芋头五花肉、炖冬菇之类的东西。那个味道是外婆给予的。虽然还是那些食材，但是加起来已经不是那个味道了。饭菜的味道，我觉得如果变成在外面吃，根本就不是那种感觉。家的味道是那种你还没到家，但是飘过来的味道就像一条锁链一样，把遥远的你套住了，然后慢慢拉回去。逢年过节如果不是打边炉的话，外婆都会做酸甜排骨。我最喜欢吃的酸甜排骨是在正式吃饭之前，外婆把排骨刚刚炸起，我赶紧偷偷摸摸搞一块吃起来。那种感觉比最后排骨拌上酸甜酱汁的感觉更好。就味道来说，可能味道没那么丰富，但是最美好的是偷偷摸摸。外婆会对我这种偷偷摸摸睁一只眼闭一只眼，但同时也在偷着乐。

多年以前，逢年过节吃饭，我不知道为什么总会有一个韭黄炒蛋，后来据说是因为当时的物质没有这么丰富，可能为了凑个数，所以就来了个韭黄炒蛋。韭黄炒蛋这么普通的东西早已印在我的脑海里，觉得那应该是逢年过节餐桌上的一个菜。还有一个不知道什么羹，实际上也没有什么具体的内容，可能有一些木耳丝，有一些鸡蛋之类的东西，我甚至已经不记得里面有什么东西，那到底是什么味道，我不知道为什么小时候逢年过节的餐桌上就有那么一个东西。后来那个东西没有了，取而代之的是老火汤。老火汤总是非常足料，每个人的碗里基本上都会有很大一块猪骨或者猪肉之类的东西。

后来我慢慢意识到，之所以小时候过年过年不出去吃，是因为外面吃很贵。后来我又明白到，可能外面吃很贵是其中一个原因，另外一个原因是外婆是一个专家级的人物，她做出来的东西比外面吃得还要好。为那一顿饭，外婆要准备好几天。最开始的时候得纠结价钱，后来价钱基本不需要操心，但是要凑齐那些食材不容易，还有就是准备那些食材，最后还有大家吃完饭散伙以后收拾那一屋子的东西。相比之下出去吃，只要约好的时间准时到达，大家一起吃个饭，然后散伙的时候拍拍屁股就走了。在外面吃饭，通常不会在我的记忆里留下太多东西，但是现在我还能清楚的回想起那些在家里吃饭的画面。如果可以重来，我会主动接手继承外婆那一门做菜的手艺吗？为什么当她还在的时候，我就从来没想过要这么做呢？如果我的性格是遗传了外婆的某些基因的话，我可以想象得到外婆很厉害，她也不是不愿意教别人，但是她对自己很严格，当别人做得不好的时候，她会很上火，所以她宁愿什么都一个人做，所以她宁愿选择自己很辛苦，也不主动找个徒弟来继承，因为她知道这一切都太辛苦了。

我已经永远失去了外婆给予那些家的味道了……