我的天

昨天下午从外婆家离开的时候，外婆淡淡地来了一句：“为什么不吃完饭再走呢。”那一刻，我很愧疚，无言以对，只能轻轻地说了一句：“我还要去买东西。”昨晚之所以没吃晚饭就走是因为我妈和我要赶紧回到我家附近的格力专卖店买空调，昨天是格力大促销的倒数第二天。我周五晚上才会到家，周日天没亮就要走，所以我们只有星期六一天时间。有个很累的方法：下午从外婆家到珠影买空调，买完后赶回外婆家做晚饭吃晚饭，收拾好一切后再回家。妈妈说她很累，她没办法这么折腾。幸好姨妈祭祖和买空调已完成，所以她可以去外婆那里管好外婆的饭。

为什么要管好外婆的饭？因为她已经到达了烧菜几乎100%会煮糊（或许是没加水，或许是忘记了正在煮）的地步。近期，她甚至到了吃饭的时候只吃菜忘记吃饭。今年以前我们一直都为外婆95岁高龄除了因为肥胖而行动不便以外胃口很好，脑子也很灵，但2016年对我们来说简直就是当头棒喝。我只一个周末两天加班，半个月没回家而已，我已经能感受到外婆的状态一落千丈。昨天，除了吃饭的时候，外婆都躺着，除了生病的时候，外婆从前不这样。近期每一次到外婆家，都必定在做饭的时候会听到我妈或我姨妈嚷嚷外婆的电饭煲里有很多冷饭，于是她们各种猜测怀疑外婆在她们不在的时候到底有没有吃饭。外婆从前的胃口一直很好，虽然她一天到晚几乎没怎么运动。她能吃下一碗多的米饭，肉也能吃很多，她不喜欢吃青菜，所以要想尽一切办法逼她吃几条。昨天中午我观察到的状态是外婆只吃大半碗饭，无论是菜还是肉都只吃那么一点点就说够了。更让我心痛的是妈妈说因为不和外婆一起住，所以请了某街坊不时过来照看外婆。外婆和那街坊一家一向都很合得来、关系很好，但就在我加班到天昏地暗的半个月里曾经试过外婆拦在门口不接受街坊的帮忙。只记得从前的事，对新近的人事没有记忆，这是典型的老人痴呆！相比从前外公的状况，外婆现在还算好一点点，因为起码她还认得女儿们和我。

加班有何用！赚钱有何用！即便是拼命工作出人头地了又有何用！那些用在别人他事上的时间永远都弥补不了和家人在一起的时光。过去了，就不能挽回了！如果加班10天能让外婆回到一年前的状态，我愿意加班15天！但这不可能！！！再多的钱、再好的医生、再碉堡的山珍海味都换不回那些大家健健康康快快乐乐。少一个休息日就是少见一回，一年才52个周，再加上法定节假日一年见面不超过70回了好吗！外婆现在的状况，我真不敢去想到底还能有多少年……

今年年底，外婆就96岁了，猴年是她的本命年。从前我完全没有感受到外婆真正经历过什么大考验，但这个2016，我隐隐地觉得非常不妥。

那些奢望自己能长命百岁的真的不知道是神马脑子！他们有认真思考过百岁的时候人会是一个什么状态吗？自己是受罪的、家人是受罪的，大家都不希望不愉快的发生，但那的确时刻在上演。

我还想带外婆去大元帅府码头坐水吧到堑口、天字码头、黄沙、芳村、大坦沙、金沙洲…… 我们再也见不到外公的2311了，那些昔日他们漂泊生活的地方全都换了模样，外婆不能一直只呆在老屋子里，她要出去看看！跟秒杀网购一样，我不能再拖了，时日无多！

从前，老一辈人的人会说，每到大时大节，老人家就容易生病，甚至非常有可能因此而去世，从前我觉得，这是封建迷信，但当你一次又一次经历过这种事后，你觉得，那不只是邪门那么简单。我第一次遇到那种事是在某一年的重阳节，那时大概我读高中，当时外公有老人痴呆，完全由外婆照顾，但某段时间外婆说她很不舒服会头晕，或者是累什么的。后来去医院院检查，发现外婆其它指标都很好，但心率特别低，即便是用药以及上了仪器还是很低，所以，医生的建议是去装一个心脏起搏器，但快到重阳节了，到处都在放假，医生也忙不开，所以不能马上排期。因为口服药已经不能解决问题。这种状况是如果病人一旦心率过缓到一定程度心脏就会停止跳动，所以必须24小时监护。那年重阳节前，外婆住进了医院，妈妈说有天晚上，外婆的心率低到只有二十几三十几？即便那是在已经用药的情况下，那天晚上大家都吓出了一身冷汗，但过了那天，过了重阳节，外婆的心率又恢复正常了，虽然还是偏低，但不至于低到非常夸张的程度。当然了，后来起搏器肯定是有装的，而且在几年前又换了一台，因为第一次装的那台电量已经不足，起搏器大概10年就要换一次。外婆的第一台心脏起搏器用了很久，因为当时外婆病的心脏并不需要时刻都要由起搏器去辅助跳动，但现在，外婆的心脏几乎每时每刻都要靠心脏起搏器的帮助。

除了重阳节，还有清明节端午节中秋节春节，都是非常要命的。虽然不知道为什么会这样，但是我已经开始有点忌讳。这些大节日那可不是有几天休息日可以去哪里玩或者去哪个商场到处逛剁手的时候。每到这些节日前，当妈妈突然打电话给我的时候，我都会突然有种不安的预感。外公是在我高三的那年春节期间去世的。外公走的那天是年初十，还没到正月十五，所以还在过年期间。虽然当时外公糟糕的状况，大家都会预料到有会发生这种事。因为那年特别冷，外公一直喜欢坐在房间靠门口的位置一直坐着不动。那年我要备战高考，所以除了团年饭，几乎都只是宅在家里。据说，春节的前几天很冷，然后当妈妈和妈妈的姐妹们发现外公不正常的时候，外公已经几乎冻僵了，他们开始开电暖炉之类的东西给他加热保暖之类，但实际上，那已经是快结束的先兆，外公的肺一直都不好，跟我妈一样长期气管炎鼻炎之类。大概是因为这么又冷了一下，所以就引起了肺炎。现在回想起来，我们也是有点残忍的，为什么外公病成那样不把他往医院送呢，但大家都知道，把他送医院只不过是在烧钱，在辛苦老人家也在辛苦家里人。外公在那一场病之前，也已经病倒过好几次，情况比那严重很多。最后的那次，反而比较平静安详。什么胡言乱语，什么大小便失禁，那些事情遇到过一次你就不想再见第二回了。常人都说，当时家人不把外公送医院的做法有点残忍，但实际上，对他来说，那是一种解脱，他再也不需要活在他自己的梦里了，他再也不需要在做白日梦的时候或者在晚上睡觉做梦的时候，才见到他的家人朋友了。

为什么会说起大节日和老人家，生病的问题？因为，前几年的中秋节前，外婆整了那么一回，而就在前几天，清明节前，外婆又整了一回，万试万灵，你不信邪也不行，所以每到大时大节，妈妈和她的姐妹们都会非常小心。

小时候大节日对我来说，就是吃喝玩乐，一大帮人聚在一起吃喝玩乐，但现在，大节日对我来说就是一个责任，要多加N份小心。大概跟我年龄差不多的人无需担心这种事，而这就是我跟他们不一样的地方，无法改变，这就是我的生活。

“至死28岁”，本来我想用这个戳的，但这里面有个“死”字，而且后面是个年龄，这句话要是发在社交网络如果被误解我肯定会被警察叔叔请去喝咖啡。这并不是什么故意造谣，要发布什么恐怖自杀信息，不过是要表达我永远都要保持28岁时的状态而已，心理上青春打不死，生理上年轻有活力。“至死28岁”这个说法是我模仿前几天看到“男人至死是少年”句型，我觉得那句话很酷很有道理，所以非常想把”至死”这个词用在我自己身上，但显然，有前因后果的“男人至死是少年”（男人从小到大都是军事迷），和我无厘头在社交网络发布的短短一条消息的一开头就用“至死28岁”做戳显然不一样。所以最终，在开始我2016年MAF180的第一发感言时没用那句我很想用的话，而只是用了普通平淡的＃永远28岁＃。

为什么要“永远28岁”？因为那就意味着我进行MAF180时需要保持的心率最高不能超过152。实际上现在我30了，我不能超过的是150，我给自己放宽了2个点。最后一次使用MAF180模式已经是2014年盛夏的事了，那时我还真的只有28岁而已。时间过得真快，就像搭上了神州N号运载火箭一样，眨眼间就过去了两年。如果不是有那么多的数据那么多的图片证明我真的一步一个脚印熬过来了我真的怀疑自己是不是曾经掉进了黑洞从两年前穿越到了现在。

两年前和现在有什么区别？当时外婆的状况还很不错！她的自理能力和记忆力都很好，但近半年来一落千丈了。现在我有点怕跟她两个人独处，因为她总会不停地重复地说着同样的历史，就像复读机那样，但我知道她肯定不是故意的，因为她的语调里饱含了愤慨和无奈。外婆不像外公，外公的老年痴呆比外婆早起码20年，所以当外公当年状态很不好的时候还有外婆忙前忙后照顾他，但现在，做这种事的就只有女儿们了，但外公和外婆一天24小时都住在一起，但外婆和她的女儿们分住多地。我妈脾气暴烈，即便她自己觉得她不是在骂人实际上任何人都会觉得她就是在骂人。懂她脾气的（比如说我，听了一辈子了）会练就左耳进右耳出的绝技（听而不闻），但即便如此，有时我也会忍不住顶上两句，结果全大街的人都听得到的吵架就发生了。外婆会不记得吃冰箱里的东西，不记得东西收起来具体放到了哪里，不记得自己正在烧水或做菜所以把锅烧焦把菜烧糊…… 每当我妈在用骂的语气责备外婆这些的时候我的心都很不是滋味，如果外婆她还年轻她还都记得手脚都麻利的话根本轮不到你教训她，她会觉得你挡在她的路上影响她干活。真心不能对96岁的老人再要求什么了不是吗？！既然她已经是这种程度，让她和女儿们一起住这很过分吗？如果她容易忘记吃饭或把东西煮糊为什么你们就不能为她做呢？既然你抱怨她为什么不舒服都不诚实告诉你的话为什么你天天都去看她却观察不出有什么异常？人的衰老不是错，那是自然规律。既然这个事实不能避免，人就应该努力采取措施让伤害降到最低！我才30岁而已，风华正茂，但在我生活的轨迹上我已经必须得直面这种衰退并逐渐走向死亡的事实。这很沉重、很打击、是千斤重的责任。我当然想回到我小屁孩外婆把我照顾得妥妥贴贴的时候，如果可以停留在那里外婆即便比现在辛苦很多她也宁愿回到那时的，但这不可能！

今天我走在云桂村的小巷里看到那里隔几个房子就是云桂村片区旧城改造的告示。那些低矮的房子，那些对我来说饱含儿时记忆的东西在几年甚至几个月内就会消失。那里的老房子将被全部拆掉，取而代之的是建起崭新的高层住宅。

东西消失了不等于那就不存在过。

我妈最经常做的事是骂人，任何时间地点都可能发生。不知从什么时候开始我练就了听而不闻的绝技。跟外婆单独坐一起的时候外婆会不断地重复地跟我说“她这辈子富人做过穷鬼也做过……”。这两个女人说话/骂人的时候你最好一声不吭，因为吭声了我妈通常会骂得更凶，而外婆呢也不知道她是真的听不清还是她故意没反应过来，所以大多数时候她都会问非所答，我要把说话分贝提高好几个等级才让她明白我说的什么。有时我说话很小声，外婆也完全get到，但有些分明是我对着她说的话，她却完全没听清我在说什么。看来选择性透过这种绝技是隔代遗传的！

外婆今天跟我说，她那代人里她是死剩下的最后一个了，外公的兄弟姐妹已经死光，她的兄弟姐妹也一样，两边都是连兄弟姐妹的配偶都死光光了。如果这样都不感到孤独的话估计世界上根本就不配有孤独这个词。在王小波的小说里他几乎不用“孤独”这个词，他用的是“寂寞”，虽然差不多，但我觉得孤独和寂寞不是一回事。孤独是别人觉得你的状态，寂寞是自己对自己的一种评价。身边或许有很多人，但都打不起你的劲，于是你就寂寞了。有那么一句时髦对联“寂寞空虚冷，穿上衣服滚”。外婆到底是孤独还是寂寞？我觉得兼而有之，有时是前者有时是后者。无论我们有多么强大的沟通能力，当同龄人同代人都离世以后，这个世界真的就感觉不再属于他们了。有时我会想，是让老人家快快和天国的家人朋友团聚好呢，还是让他们继续活在这个“不属于他们的世界”？我觉得外公属于那种还没离开已经早早魂牵故人的类型，有时我觉得挺心寒的，因为他数出来说要去见的人多年前都已死光。那些希望自己能长命百岁的人，说人活个120多岁没问题的人完全就没有意识到当自己的好伙伴都死去剩下他们自己的时候有多么的折磨。或许你会说儿女孙辈甚至是家里的第四代第五代的兴旺发达会让他们好过。但你知道吗？即便在外公外婆没有老人痴呆和健忘失忆之前我就已经经常被误叫为他们的侄女而不是孙女了。我是第三辈，但他们会错误以为我是第二辈某个的年轻时候。他们只活在他们还都年轻的时代…… 那些执着追求长命百岁的到底有没有体会到那种痛！物是人非，一切都像在做梦一样。我一直都只知道因为兄弟姐妹众多，所以外公的家族并不富裕，所以我一直不明白外婆所说的他们曾经也有钱过是怎么回事。今天我又听到了个新鲜旧闻——外婆15岁就嫁给外公了！让我不解的是外婆出生于1920年，也就是她1935年嫁给外公，妈妈有3姊妹，她排第二比最大的顶多小3岁，我妈1948年出生。怎么算，外婆外公的第一个孩子也要1945才出生，他们酝酿了10年才终于生出了第一个？？？按照现在的人推断，15岁发育成熟了，但当时的营养条件，到20岁左右才真的成熟也很正常。

今天早上5点多起来啃面包的时候我突然想到。我现在31岁，按照那个神马延迟退休我要大概65岁才能退休，也就是还要等34年，我妈37岁把我生下（我爸当年42），现在68岁，按照正常推理，在我退休之前我的父母应该都已离世…… 这很变态有没有！每个单位都要承担年纪大但工作能力倒退的员工？不只是这样，还必须给那些员工丧葬假期和慰问补贴。为什么居然必须得这样？！！！！！老人离去的时候子女还在工作不能陪伴在身边这根本不是什么值得尊敬学习的事，这是社会的悲哀！你诞生的时候父母有可能不是100%在场的么？（父亲有那个可能，但母亲绝对不可能！）为什么他们离开的时候做子女的却有很大几率不能陪伴到最后呢？很少有人算过这笔账，因为从前的人早退休早下岗，虽然人也早死…… 我们这些独生子女政策且晚婚晚育出来的人将成为撞墙的首批战士。我们不可能等到我们退休的时候再带着老父母去游世界了！因为对他们和对我们来说那都已经too old，但当我们都还有那么点资本的时候我们却没有那么多的时间去做那种事。只是工作只是赚钱却没有机会好好利用享受，人生毫无乐趣可言。争第一争头衔有个屁用。

梦想不遥远，死亡也一样。

昨晚我足足屁颠完了一部2小时多一点的电影才凑够了1W多步够折腾的！期间我完全没停过，前半个小时是左右脚踩网球按摩足底，半小时到1小时是各种原地踏步，最后一小时是坐在瑜伽球上各种扭和晃。最后几分钟我已经在拼死拼活地加速了，但最终还是没能在2小时之内让昨天我的总步数超过2W。几乎每次都这样，从理论上来说我觉得我可以做到，但小米手环每次都跟我开玩笑，每次我很急它却识别识别着突然就不动静止在那里了。要重新等待其启动要浪费几秒，前面，十几秒数据不动又浪费了我一些时间。于是结论就是，每次我想让自己在一段时间内完成一定数量通常是做不到的。不是心理问题，米粒满电的时候无论同步还是记录数据都会比较灵敏快速，当电量低于40%尤其是低于20%的时候，很多很多时间都会浪费在和手机连接上，电量越低，连接不上的几率越高。所以呢，虽然我完全不利用手环进行各种信息提醒（包括来电、短信、app、闹钟等等），每天手环就只振动一次，那个提醒无法取消，那是在我完成每天设定8000步的时候。小米手环我充满一次电理论上可以使用50天左右，但实际上如要保持性能，如手环的广告所说，我30天左右就要充电。锂电神马，电量用光了再去充电是不好的。不知道小米手环低功耗蓝牙和手机连接的频率多高，30天才充一次电相比于其它每天都要充电甚至一天充一次电还撑不住，几天充一次电就叫做很牛叉的可穿戴设备小米手环的持航能力已经很不错的说，我没什么好强求的了。

前两天坐在外婆家门口等我妈买菜回去的时候外婆那半个多小时一直跟我说个不停。关于我有多少天假那个问题，她问了我三次，我回答了三次。她一直在跟我说过去怎么怎么不容易。不过最让我震惊的是她居然问我见过我外公没！卧槽！！！这个问题很严重，我怎么就没见过呢？！外公是在我高三那年才走的。不得不说，近一年多来外婆的记忆力下降得非常严重，从前这些事完全没发生过。跟外公当年的情况类似，她脑子里只记得估计是她50岁以前的事，一说起，大多是她还很年轻，我的妈妈还只是小姑娘时候的历史。人到达一定岁数，同龄人都死得差不多了，从前心目中的女儿现在都成了中年大妈，那些经常生病发脾气耍赖皮的孙辈都已到达为人父母的年龄。外婆的亲人圈里她那辈的人就只剩下她一个而已了。这有多孤独多无奈！精神上，新接触的东西已经不多，生理上简直不可阻挡的退化在把她蚕食。人人都说长命好，人人都想长命，但生活质量严重下降，能活很久那又有什么意思！就像围城一样，城里的人想出去，城外的人想进来。那些渴望着长命的人到达能被称呼为长命的年龄就会明白到自己一直期待的东西有多么的折磨。我从未见过妈妈和外婆口中的那条住了他们一家人的2311（14吨级的船？）。我对那个大小的船完全没有概念，但我知道随便一辆散装运粮车如果码的是编织袋的话可以装30吨左右的稻谷。一半容量的船，那有多么迷你！还得住一家7口人！在历史照片里我见过蛋家人的水棚，但外公一家连水棚都没有，他们的睡觉地点就在船上，不固定在具体哪个位置，今天可能是黄沙，明天可能是太谷仓，后天可能是黄埔，再往后可能在渔珠。他们船上的东西要运到哪里他们就在哪里解决吃饭睡觉。妈妈还是外婆曾经和我说过外公当年有一笔钱，他可以选择在陆地上买一套房子或者买一条船，他选择了买一条船。因为船上装的大多是粮食，偶尔也有水果，在经济困难的年代即便你有钱你也买不到配给供应的粮食，外公选择了一条让家人能吃饱的活法，没多少钱，也买不起什么大鱼大肉，但起码主食能吃饱。即便现在，外婆仍觉得自己是穷鬼（就退休金来说她真不能称穷了），但我并不那么觉得，能吃饱穿暖精神也不空虚，兜里有几个亿或者几百块钱差别不大。如果现在的生活是穷鬼的话，我觉得我能接受这个称呼，因为我活得快乐。

我很想知道2311大概是什么模样的！