我的天

外婆去世之前，我觉得我还只是个孩子。因为我妈还有个妈妈，所以我只是一个孙辈，是一个辈份很小的人，虽然我的年龄已经不小了。当外婆去世了以后，妈妈就再也没有妈妈。没有人在新年的时候给我妈发红包，因为再也没有那样的长辈了。从那时候开始，我第一次觉得原来生离死别这种事情已经离我不远了。我最熟悉的那些事和那些人在一个一个逐渐消失。外婆还在的时候，我妈除了搭理我以外，还得搭理外婆。之前是一个星期回去看一次，最后的那几个月每天都去看一次，最后那几天每天都得待很长时间。从清洁到吃饭，所有东西都得干，虽然已经请了个保姆。99岁的阿婆变成了一个1岁不到的小孩，区别只是体积不一样了。小孩可能认不出你是谁，他只会在那里哭，但阿婆知道你是谁，当她不舒服，在那里叫的时候。她的身体在痛，我们的心在痛。我不知道那些信佛或者信其它宗教的人是如何看待这种循环的，但即便他们说能看开，我也不大相信。

外婆走了以后，我跟我妈的关系与其说是母女，不如说是姐妹。她的年龄好像变小了，我的年龄好像变大了，我们的差距缩小了。我妈很嫌弃我爸，我也很嫌弃我爸，我不知道我妈知不知道我很嫌弃我爸，但我是完全明白我妈很嫌弃我爸。在嫌弃我爸这个问题上，我们就像闺蜜一样。每个星期回家，我妈都会把那一个星期的见闻全部都说给我听，有些东西可能一说再说，说好几回。这样重复地说不是一件好事，这意味着记忆力肯定衰退了。她之所以不断地说，是因为有些事情只能对我说，不能对其他人说。当然了，有些事情可能她只会对别人说，我不会对我说，比如生病的时候，尤其是那个病还不小的时候。以前回到家我也会把几乎我遇到的新鲜事都跟我妈说，但现在说这种频率降低了，因为我遇到的事情越来越多，有些事情我已经够烦了，我不想我妈跟我一样烦。把恶心的事分享，只会让别人也觉得很恶心，所以与其这样，还不如把话藏在心里。恶心我一个就够了。不要连带让别人也恶心。周末回到家基本上就是听我妈说，我自己的事情很少说，尤其是和我工作相关的事情。工作上恶心的事情我基本不会说。

所以是不是理论上恶心的事情也应该有个发泄的渠道呢？在学生时代，我觉得有什么不公平的事情，又或者不爽老师的事情，我一定会直接就在blog里说了，但是工作上的某些东西，我不能直白地表达出来，因为说不准那算是不算秘密。换作是别人，他们会跟自己的配偶，自己的闺蜜吐槽这些东西吗？配偶听你的吐槽那是天经地义的，因为那是配偶应该做的，但是闺蜜会不会因为这些吐槽会跟你渐行渐远呢？不在乎这些，只在乎自己爽不爽自己能不能发泄的人，肯定不会有这些纠结，但是像我这样像我这种年龄像我有这种经历的人，会完全明白到，有些东西可能只能烂在自己的肚子里。

人的一辈子有没有可能遇到一个自己可以什么话都说的人呢？

星期四的晚上做了一个很诡异的梦。那个东西可能跟我从前的记忆有一些关系,有点血腥，也有点莫名其妙。

不知道前面是什么原因，反正我就看到我爸追着我妈来打，我试图把他们隔开，但是好像根本不行，所以我就开始打我爸。至于怎么打，我已经不记得了，反正最后的结果就是我把他的头拔了出来，不仅仅是他的头，还有他的肺，但是肠子以及以下的部位就没有了，但即便那样，他依然是活着的。头是光的，为什么头发会没有了呢？我不知道。然后我就像拍一个木偶一样拍我爸的脑袋说，你为什么要打我妈？那一坨东西我把它装到一个袋子里。因为实际上还是有一些血淋淋的东西。接着我和我妈就打算把那坨东西带去芳村的精神病院，让他们看到底是怎么回事？先是把那放在塑料袋里，然后又拿了一个环保袋子之类的东西装进去，但是肺一旦膨胀起来，就会撑破那些东西，所以我不得不把塑料袋绑紧，但是绑紧了又怕我爸会呼吸不了。处理完那堆东西以后，我就去了一个不知道为什么是地下层的洗手间。只洗了个手，因为发现怎么尿都好像有尿意这种情况很正常，因为实际上是我真的有尿意了，但是我在梦里是无论如何无法消除的。出来以后我跟我妈就去了对面的公交车站等206路车。

为什么会有这么无厘头的想法呢？为什么把脑袋和上半身的部分器官分离了以后，那个东西居然还活着呢？之所以对肺部对那些血淋淋的东西有一点点的印象，大概是因为前段时间我累计看了好几个小时的手术直播，主要看腔镜手术，所以那些内脏的表面以及里面印象特别清晰。

为什么我会梦到我爸会打我妈呢？这种事情基本上不会发生，我爸甚至不会骂我妈，他只会保持沉默，但他非常不高兴的时候。当外公老人痴呆到一定程度的时候，当他要出门，外婆又拦着的时候，他就会打外婆。发生这种事情的时候，我还只是个初中生，我不知道当时我妈和姨妈去哪里了，反正家里就只剩下我一个，我留在那里的原因是外婆刚做完心脏起搏器手术不久，当外公想出去又不让他出去，他就会做那种事。那个时候，我就是一个护卫。虽然外公理论上比我高大，但是那个时候他已经是个瘦弱驼背的老头子，而我是个正直青春期壮实的初中生。当时的外公已经不知道我是谁，他只知道这个年轻人不好惹。这个年轻人的让他不能靠近那个他想去欺负老阿婆。为什么会发生这种事呢？为什么老人痴呆到一定程度的时候他居然要攻击最亲的人呢？当他们发病的时候，你真的一点办法都没有，至于外公到底是不是真的老年痴呆，这只是我们的普遍想法，没有一个医生对他做过专业的诊断。反正我们几乎得出了一致的结论，外公最后那几年他活着的这个世界里他没有一个亲人，他的亲人都在他的梦里，都在他幻想的世界里。大概因为这样，所以我要把我爸那坨东西带去精神病院吧，但带去也没用，这个东西是无法治愈的。

到底是什么东西居然让我把记忆深处的这些没什么关联的玩意自动结合到一起呢。

近期我正在看一部名叫《珠江人家》的电视剧，之所以会看这部电视剧，是因为里面三条主线有三种广府非常有名的东西在里面，三个主角分别在中药、粤菜以及粤剧方面有各自的名堂。这三种东西在外人眼里既牛逼又神秘。即便在广州人的眼里，这三种东西也都是有点飘渺，但是也很高大上的。要在一部电影电视剧里面说清楚这些，而且还得有其他故事的主线，显然这实在太难了。看下去以后我才发现，原来这是一部讲抗日的故事。看的时候我挺煎熬的，因为三个主角，三个演主角成年的演员我感觉都不在线，各种的露馅，各种不搭调。角色生在佛山，长在广州，但是三个主角的口音完全不对劲。最要命的是普通话标准也就算了，毕竟这是一部普通话的电视剧，但关键是里面居然还有儿化音，这就有点离谱了。主角的演技不在线，但是配角却有不少亮眼的，尤其是反派的角色，当然也存在一些演过头的，但是基本上可以这么说，只要是那些上了年纪的绿叶角色，基本上都很可以。

我并不想对这部电视剧做太多的评价，因为我还没有看完，其次是我是那种不太习惯专门去吐槽某个作品的人。

一边看这部电视剧，我一边在想，我是一个土生土长的广州人，但是我对广州的这段历史却一无所知，为什么会这样？还记得从前外婆曾经跟我说过，她这一辈子穷过也富过，富的时候有个店面，还招了几个工人，她是那个店的老板娘。穷的时候为了养活家里的很多孩子，她不得不贪早摸黑的制作各种年糕，然后拉去卖，还有就是一大家子人都吃住在船上，以运送各种粮食以及其它东西过日子。外婆说过，她经历过一夜之间，所有的钱都变成了废纸。当时我并没有细问，她也没有很仔细说，现在看来估计是日本占领广州城以后，市面通用的是军票，虽然也会有其它，但是买少见少，其它东西显然更值钱，但是如果你要干活你要赚钱，你赚到的就只是军票。广州解放以后，那些日本军票估计就变成了一堆废纸了。

一直以来学校的教育、历史课的讲述里面并没有原原本本地跟我们说过广州是什么时候沦陷的？是怎么沦陷的？广州之前的国民党和共产党到底是如何抗日的，也没有给我们说过在日军占领的时候，老百姓是怎么过日子的，当然也没有跟我们讲过在被日军占领的时候，有多少人被杀了、他们为什么会被杀害，也没说在日军占领广州城之前广州被轰炸了多长时间，被轰炸成了什么程度。几天前我去搜索广州日军沦陷之后才发现原来在中国，广州是除了重庆以外被日军轰炸得最严重的地方。所以以前的广州到底是怎么样的呢？被日本轰炸之后的广州是怎么样的呢？小时候，我见到的广州城到底属于一个什么样的版本？

如果当我们读幼儿园、小学、初中、高中的时候就已经被告知这些东西，估计我们会去问家里的长者，问外婆外公爷爷奶奶辈的人，到底他们经历了些什么。只有问那些出生在1900年初的人，才能有血有肉地补全那一段历史。现在我才知道，这些一切都太迟了。因为那一代的人起码在我的家族里已经全部去世了。我们真的不需要了解那一段历史了吗？如果可以重来，我肯定能从外婆的口中知道更多那段时间普通人的故事。那个时候大多数人都是文盲，不认识字，要他们做文字记录基本上是不可能的。影视资料极少，能保存下来的更少，所以更多应该通过口述来填补那一段历史的空白，现在连把口述历史记录下来的机会也没有了。

或许你觉得管好自己的历史不就好了吗？为什么要去八卦那么多的东西，大概这是我射手座与生俱来的天性。

可能以后的人再也不知道超市是什么，对他们来说可能根本没有机会见识那些超大范围、超级多品种的大卖场。绝大多数人的买买买都是通过网上解决、送货到家，躺在家里动动手指就逛遍世界是唯一的方式。

小时候我一点都不喜欢传统市场，因为那意味着有很多人，地都是湿哒哒的，而且脏兮兮的，污水横流是必然的。有固定摊位，也有移动的走鬼。有些档口会进行现场宰杀，无论是固定式的还是移动式的。虽然我不觉得那有多残忍，但是汁水飞溅总会让我觉得卫生很糟糕。卖东西的人很多，买东西的人很多，到处都是吆喝声。那个时候我更加要抓紧大人的手，又或者拉着他们的衣服，因为可能大人正在挑选的某些东西，没有到手腾出来抓住我的小手。当我知道大人去市场纯粹是为了买菜，而不是为了闲逛的时候，我通常没什么兴趣跟着去。正是因为有这样的反感，所以外婆去买菜的时候我不会去，但是当外公要到其它地方闲逛的时候，如果我知道我一定会跟着去。因为我知道他不会去市场，不会去人很多的地方。去人很多的市场，另外一个让我觉得忐忑的是我会不会跟大人走散呢？小时候我的长辈们经常恐吓我说街上有很多拿着个大袋子的人，专门用来抓小孩，把小孩抓了然后就拿去卖。所以小时候的我很害怕那些人，但实际上他们只是拾荒者，拿着个大袋子捡可以用来卖的东西维持生计而已。现在基本上不会看到这种人，起码在广州绝大多数情况之下都不会再看到。如果真的让你碰到了那些人，估计那不是一个普通的拾荒者，而是一个有精神问题的人。在我小的时候，那种拿着大袋子的乞丐模样的人的确存在，而且数量不少，正是因为这样，大人们才会给我编出那样的恐吓信息。

大型的超市跟传统的市场有非常大的区别，在大型超市出现之前百货商场已经是我觉得最厉害最豪华的地方了。那里很大、有很多东西卖，而且还有空调。那些名字叫做购物中心的通常都要比百货商店强很多，那些叫商场的也肯定要比商店大很多。在广州第一次见超市估计是天河城-1层的吉之岛，那个叫未来街市的地方。无论是百货商店、百货商场还是购物中心，你要买某件东西，选好了以后是需要售货员给你开一张票，然后去缴费，接着才能拿货，但是在吉之岛里，在那个叫做未来街市的地方，货架就摆在那里，你可以随便拿随便挑，最后到一个结账的地方一次性付款。这样的话，你根本不需要为商品先开票。因为有某些设备，所以当你有不轨企图，想蒙混过关夹带商品的时候，报警器会响起。第一次吃寿司，估计就是亲戚在吉之岛买的。后来出现了万客隆、好又多、家乐福。百佳、华润万家等等大型超市。售卖的形式跟吉之岛类似，但是卖场更大，种类更多。现在这些大型超市正在日益衰落，因为网上购物的崛起。网购不需要大卖场，不需要大租金，也不需要很多服务人员，因为这些费用都不需要，所以在商品价格就可以定得更有优势。日积月累，从前那些我经常去、我非常喜欢去的大型超市慢慢地没落、逐渐消失。

我挺舍不得的。

广州最后一家家乐福也关门了，这就意味着广州再也没有家乐福。不仅仅是广州没有了，深圳也没有了，整个中国的南片区的大城市基本都已经再也没有家乐福。家乐福的离去让我觉得百感交集，因为我在家乐福有过一段记忆，那段记忆刚好是我觉得人生最美好的20年。

公众号上说家乐福万国店是2002年开始营业的，2022年结束，也就是说大概20年。我是那个看着他们开业又看着他们关门的人。当时一条很普通的前进路上，江南大道这边有个好又多，东晓南路那边有个华润万家，中间南田路的十字路口有个家乐福。三家大型超市，家乐福的生意最好。可以这么说，家乐福的出现直接把路头那家好又多顶死了，在没有家乐福之前，好又多非常旺场。

我实在不记得自己在家乐福买过多少法棍。一开始的价格好像是3.9元，后来越来越贵。除了法棍以外，他们还有各种各样硬的面包。在家乐福见识那个东西之前，我基本很少接触那款面包，但自从有了家乐福，自从他们出现在我的生活圈里，家乐福的面包经常会成为我家的早餐。有可能是硬的面包，也有可能是长条的吐司。11.9元的长条吐司，跟嘉顿或者利口福的比起来便宜了一大截，就更不用说如果要跟美心相比，那有多划算。一开始的家乐福到了晚上七八点的时候，自己烘焙的面包还会捆绑销售，买2送1或者买1送1，本来就不贵，结果就变得更便宜。还记得我妈在广医二院住院的时候，我就曾经在那个时候买过面包回家，但是面包回到家以后，只有我一个人吃，居然吃到发霉了都没吃完，不得不丢掉。

逢年过节的家乐福年货特别多，堆到整个过道都是，而且人山人海，结账的时候经常要排长长的队伍。我不知道别人是怎么认识万国奥特莱斯的，但对我这个外婆就住在附近，闲逛的时候一定会万国，去万国90%都是为了去家乐福。如果到上面或者下面的奥特莱斯逛一下，纯粹就只是想逛一下而已。很久很久以前，当万国的奥特莱斯还没有一层楼全部都是吃饭的地方时候，那个地方好像叫海珠书城。那是个我非常喜欢去的地方。家里的某些书还印着那里的书戳。但是书城这个东西不赚钱，为什么会在那里开一个海珠书城呢？我也搞不懂。大概是因为海珠区的其它地方没有一个卖书的大卖场吧。当时的书城很单一，除了卖书就是卖书，可能也卖一点音像制品，但不会在里面搞什么文创，也不会有咖啡吧之类的东西。现在的万国奥特莱斯，大家去那个地方完完全全是冲着奥特莱斯去的，我不知道现在去的那些年轻人里有多少个知道那里曾经有一个很大的家乐福。那里的家乐福曾经是叔叔阿姨老人小孩的闲逛圣地。每次去万国，我一定会去家乐福里转一圈，虽然可能什么都不买。

家乐福的离开或者说家乐福万国店的离开我是有点落寞的。因为在家乐福结业之前，外婆就去世了。外婆去世以后我就很少去那个地方，虽然我妈过一段时间还会到那里附近去买菜，还会顺便去一下家乐福。因为同样的商品，就价格来说家乐福万国店的要比客村沃尔玛便宜。对我来说，万国家乐福因为有外婆在，所以那永远是家的感觉，现在外婆不在了，家也没有了。

我觉得这辈子再也不会有另外一家大型超市会让我有这种情感上的羁绊。