我的天

过年到底是什么？我妈说她不喜欢过年。因为过年就意味着大了一岁，准确来说是又老了一岁，但实际上让她不想过年的是到处都关门，没有便宜的东西可买，不是说市场或街头是真的没有东西可买了，是价钱都会涨，尤其当过年叠加湿冷的时候。今年就真遇到这么一回事。从前让外婆最发愁的就是过年的时候吃的东西贵了很多。过年的时候家里吃饭的人多，因为是打边炉，所以肉要吃很多，菜也要吃很多，她是负责洗菜做饭洗碗的。温度已经很低，工作量又大量增加，而且花销也很大，所以外婆挺不喜欢这样的春节。不喜欢归不喜欢，但是还是得扛下来，没有其它选择。因为当年的我们没有出去吃饭的经济实力，实际上从前也没有多少人会习惯过年的时候每顿饭都出去解决。吃饭的人多，来拜年顺便也吃饭的人也多，所以一天到晚就是在为吃饭这个问题团团转。别人过来拜年，实际上外婆坐在里面跟他们聊天的机会通常没有，她绝大多数时候都是在折腾与吃饭相关的各种东西。

天气冷的时候，可能熟菜不需要准备太多，因为只需打边炉就能解决一切问题。但即便那样，什么炖冬菇，什么白切鸡依然是要准备的，当然还包括扣肉之类的东西。打边炉只不过取代了小吵而已。相对于打边炉来说，其实我更喜欢小炒。当我还小的时候，逢年过节的小炒总会有韭黄炒蛋，我不知道为什么那时过年喝汤的几率不高，但是通常会有一些羹。后来羹这种东西几乎不出现呢，取而代之的是猪肚汤。猪肚这种东西洗起来其实挺麻烦，但是这却是外婆的经典菜色。

我永远都忘不了炖冬菇的味道，白切鸡多的鸡杂会跟冬菇一起炖煮。我同样忘不了的还有白切鸡总会配姜葱。姜用的是那个可能是自家特制的器具整出来的，是靠磨而不是剁。通常干那个的是外公，后来变成了我，我永远都不会忘记有一年春节某个亲戚送来了一堆海鲜，所以那顿饭要磨姜也要磨蒜。我完全没有戴手套，也没有做其它防护。所以那种火辣辣的蒜姜味道在我的手上持续了好几天。蒜泥好解决，但姜泥呢。如果不靠磨，根本不是那种感觉，我不知道为什么家里会有那个东西，我从来没有在别人家里见到有那么一个特制器具。现在我不知道那块特制的板到底去哪里了？是不是丢掉了呢？

现在，其实我也不怎么喜欢春节，因为这意味着快递停发。这意味着不能剁手了，又或者剁手以后要等待很长一段时间才能收到货。不能买买买的日子能做些什么呢？哪里都关门，要是在外面要解决吃饭的问题还真不容易。虽然现在很多家庭都会在外面解决年饭这个东西，但显然除了那些很正规的年饭，生活中还是有很多吃的需要，但是小吃店奶茶店、便宜的票券全没了。在广州的街头，春节的时候真的就只剩下老广的味道，因为其它风味的小吃店几乎都关门，老板回家过年了，于是也只有在这个时候，才能感觉到原来这里是广州。

今天才仅仅是春节假期的第一天呢。

我的外公（一）：遇到你，真好 – http://www.xlanda.net/posts/18405
我的外公（二）：甜蜜的冰棍 – http://www.xlanda.net/posts/18408
我的外公（三）：郑重的仪式感 – http://www.xlanda.net/posts/18410
我的外公（四）：无比强大 – http://www.xlanda.net/posts/18412
我的外公（五）：糯米糕负责人 – http://www.xlanda.net/posts/18414
我的外公（六）：判官 – http://www.xlanda.net/posts/18416
我的外公（七）：痛 – http://www.xlanda.net/posts/18418

连续写了7天，内容都是外公。这是我第一次一段时间里连续不断地只说一个内容，当然，游记的时候可能也这样，但持续的时间远远没有这么长。因为游记通常不可能连续7天，而且即便是游记的话，也会杂七杂八加入其它东西，这一次我7天的核心内容都是外公。

一开始做这个的时候我不知道自己到底会持续多少天，第一天感觉没讲完，第二天继续，第三天第四天，随着日子的推移。我渐渐感到了压力，一开始的时候完全没有筹划，但是到后来，今天我应该以什么为主题呢？以这个为主题，我可以带出什么样的往事呢？如果我今天讲的是这个，之后我还可以讲什么呢？什么时候才是个终点？之前我没想过会刚好7篇文章。也没想过最后会写到人生的终结时。这些都是自然而然做出来的事。反倒是文章的标题，每天我都纠结。在7篇完全出来以后，我依然对文章的标题做了一些小修改。因为只有那样才可以让这7篇东西更整体。之前我有想过在文章标题那里加入前缀还是在归类那里加入“我的外公”。最后我选择了在文章标题那里做个前缀，并且加入了序号。这样的话无论是我自己还是别人看到的时候都会马上领会那到底是什么。

这7篇日志除了是给我自己看以外，我也考虑过要给别人看，尤其是我的家人。但是这件事我还没有实施。对我来说，写出来是比较简单的，但是要把这个拿给自己的家人看，估计就需要一些脸皮了，这方面我通常都没有。

外婆还在世的时候，我有想过找段时间让外婆把过去的故事都讲出来，我做记录，那么我们就有个像家史那样的东西了。当时之所以有这个念头，因为家里的老人，外婆那一辈就只剩下外婆一个了，她走了以后，曾经的那些故事也都只能随风而逝。相对于其他老人来说，即便他们还在世，外婆的脑子还算是比较靠谱的，她不像外公那样有老人痴呆，大概因为家务做多了，所以大脑开发得比较全面。但是到外婆身体逐渐出现状况以后，我觉得她的脑子也有点转不过弯来了，比如经常忘记事，经常重复做同一样的事。当我跟她在一起的时候，她会反复不断地跟我说同一样的事。之前我想过的那个念头，最终都没有实现，我的确知道一些外婆零碎的往事。但是我凑不起来，不只是我凑不起来，我妈也不行。从前我妈几乎不会跟我说她年轻的时候，她幼年的时候，又或者是她青年参加工作了以后的故事，但现在在不经意之间，她居然向我透露了，尤其是参加工作以后的。在外婆身上没有获取到的那些信息，大概我就只能从亲戚的口里获取，但显然这也需要脸皮，我依然没有。

为什么我想知道那些呢？因为我觉得要记住一个人，不光是记住他的样貌，他的身材，他的衣着，而是应该在说起某人时，你会想起他做过的某件事。只有记住了某件事，他才能真正活在你的心里，直到永远。

当别人谈起男神的时候，我会想起我的外公。当飘来一阵住家饭菜香的时候，我会想起我的外婆。

绝大多数时候家里都是外公说了算，因为外婆没读过书，外公读过几年私塾，最高的学历是小学五年级，所以外婆不认识字，外公懂那么一点能看报纸。外公可能认识的字不多，但是他是打算盘的高手。我见过外公的算盘，但那个东西绝大多数情况之下都是不让我碰的。我妈说外公打算盘又准又快，当时外公用来记录的数字不是我们现在的阿拉伯数字又或者汉字。那种特殊的数字在某次参观陈家祠的时候。我妈就兴奋的指一堆文字说当年外公就是用这个记录的。我见过外公打算盘，但是相比于我妈看到的那些情景，我看到的那些不过是生活中的小菜一碟。可能是家庭里的某些收支，也可能是公租房某一片住户的分摊水电费。简单来说，外公懂的那些字，不是用来写文章发表感想的，但是要应付生活中的必须已经绰绰有余。

但是在做饭这个问题上，外婆从来都是主角，外公只是她的绿叶。逢年过节要做几围台饭菜的时候，外婆是大将军，但这个大将军不仅仅是指挥别人，她自己也要做很多，甚至当别人休息的时候，外婆也一直在忙里忙外。当外婆生活开始不能自理，然后离开了我们以后，我才意识到我有多怀念我外婆做的菜。款式很多，味道非常好，绝对不会输给外面的餐馆。虽然外婆很厉害，但是当要做的事情很多的时候，她就不得不分一些给外公。

比如说端午节包粽子的时候，外婆会负责准备各种材料。让人很意外的是，实际上每一年负责包粽子的那个都是外公。外婆也会去包，但是大部分都是外公包的。

过年的时候外婆会做好几个款式的年糕，其中有一款是绿色的糯米糕。之所以绿色是因为里面有芫茜汁液。糯米糕这个东西首先要泡糯米，然后一点一点的用沙盆和雷浆棍把糯米碾碎，但是又不是越细越好，如果需要很细的话就不是用沙盆而是用磨了，但是糯米糕要保持一点糯米嚼头，要碾到什么程度，要到达什么样的颗粒度才算是终点，这就要凭经验。每种年糕外婆都要做好几大盆，因为除了自己吃以外也要送给亲戚。糯米糕的这个操作显然是所有年糕中最耗时最费体力的，不连续搞个一天甚至两天，根本整不出那几大盘的糯米糕。其它年糕由外婆搞定，而糯米糕每年都是外公负责碾米。有一年外公身体不好，外婆的胳膊也不太好使，所以那一年的糯米糕是由我负责的。我整了一天半，才终于全部搞定。第一天结束，当我回到家的时候，我觉得双臂酸得根本就不是我的，而那也是我第一次用上了扶他林。效果超厉害，第二天我一点酸痛的感觉都没有了。外公负责这个糯米糕，负责了几十年，他从来没有扶他林的助力。这真的很累人，但是他却从来没有在我们面前抱怨过。在很多问题上，他一直默默承受着别人想都没想过的痛。当我还小的时候，外公做糯米糕的时候，我半点都不能碰。谁会想到，多年以后，当老人们都去世了，家里能用这个传统技法做出那种传统食品的继承人是我。

传统观念里，男人通常不入厨房，外公也极少去厨房，但他会在厨房以外做与食品相关的事。

外公不像我爸妈，会用很直接的方法教我要怎么做，他的话极少。和外公的相处，其实很多他做正经事的时候我都不能参与，我只能在旁边看。长时间的仔细观看，也是一个绝佳的学习过程，尤其当我学习的是一个非常优秀的人的时候。

洗完澡还没来得及坐下，看了一下时间已经超过了凌晨12点，又是一个晚睡，之所以这样是因为我超过晚上11点30才从办公室回宿舍，随便洗个澡以后妥妥的超过了12点，虽然我觉得自己洗澡已经飞快，但是我洗澡的步骤最后还得包括把洗手间的拖地，虽然耗不了多少时间。但正是因为有这个操作，所以基本上每次从洗手间出来我都是全湿的，就像没洗过澡一样。我只是在自己屁那么点大的宿舍洗手间这么干，但是全天下无数个家庭无论洗手间有多大，总是会有个家人做这种收尾的工作。跟他们比起来，我这又算是什么？之前我可一直都没有想象过他们做完这些收尾工作，虽然洗完澡，但是从洗手间出来会是个什么状态，或许某些人不像我这样随便一弄就浑身大汗。

在同一个地方用同一台跑步机，而且还加快了速度。10公里之后，配速步频提升的前提下，心率下降了，无论是机器上显示的数据还是我自己的感觉，这是一个好的兆头。本来40分钟的HIIT，先被我加了10分钟的kickboxing，昨天晚上我又把10分钟的力量训练，但是结束的时候我却依然觉得自己生龙活虎，累什么的根本不存在。跟一两个月前的自己相比。可能肉眼的差别不太明显，但是内在反映出来的东西已经足够让我兴奋，这才是我想要的自己。几年前的我也正是现在这种可以敢于挑战任何东西的状态。痛什么的，累什么的，都只是暂时的，喘过了一口气，过上10分钟，什么感觉都没有了。我确信我不会再像之前那样，接下来的一两天。酸得个死去活来，让我不得不记住自己曾经做过某些运动。这种活力四射的年轻感觉真好。就是因为年轻，根本不知道什么是累，所以非常容易会过量，但是过量这种东西只要不是一次就结束，而是慢慢地加上去，总会有适应的那一天。过去这一两个月，我一个星期最多只做一次那套HIIT，但是我真切地能感觉到一次比一次状态好，直到昨天我把全套加长版一口气干掉了。这野心有点大，但我还能承受得起。毕竟当年是我觉得40分钟好像不够意思，才最终把那加到了一个小时。

星期天的晚上在家里我自己房间的床上往天花板扔篮球，当时我觉得右臂就像开挂了一样，一点感觉都没有，但是星期一早上醒来的时候，我就觉得不对劲了。那种感觉不是肌肉酸痛，而是那种骨头某个地方有点涩涩的卡住。但我觉得那应该跟骨头没什么关系，所以星期一的早上我抹了一次扶他林，因为我知道星期一的晚上我要在跑步机上跑个10K，如果右肩膀持续那种感觉的话，10K下来的摆臂，我必死无疑。要用起扶他林的时候才发现原来那个东西今年5月就过期了。那一支扶他林是外婆最后的日子里，从医院里开的。因为她老是在说浑身痛，于是医生就给她开了那个，一开就很多，外婆走了以后还剩下不少没用过的。我知道伏特林在缓解肌肉酸痛方面很有效。还记得某一年春节之前我在外婆家用砂盆擂糯米糕。第一天没搞完，第二天还得继续，当时我已经不记得为什么是我去操刀，而不是外婆，但可以肯定的是当时外婆年纪已经大了，有段时间她肩膀使不出劲。第一天结束回家的时候，我已经觉得手臂不是自己的了，那是我第一次涂扶他林，结果第2天早上我好像一点事都没有了，所以我知道那个东西非常靠谱。绝大多数时候我都不会依赖药物。尤其是在缓解酸痛方面。我宁愿用身体去代谢那些堆积的乳酸。星期一晚上的那个10K，我感觉挺好，摆臂不痛苦，左边一点问题没有，右边肩膀有一点点感觉，但属于正常范围之内，从前跑10K或者更长距离的时候我也会这样。所以这真的是扶他林起效了吗？反正用过一次以后，那个东西又继续躺回了我的抽屉。备在抽屉里是有必要的，但说起使用频率，那可能是几年或者10年以上都不碰一次的节奏。

大概从上个周末开始，我发现自己好像又会写字了，尤其是当我扔完15-30分钟篮球以后我的右手一点都不抖，抓笔很有力，感觉像什么事情都没发生过一样，那种感觉实在太神奇了。我不知道为什么这种变化突然就发生了，之前那种手软无力，写字的时候不自觉抖的那种状态刹那间就消失。我觉得人体真的是一个非常奇妙的存在。你说不准痛什么时候就会发生，但是你也预料不到痛什么时候会突然就没了。

逆天这种东西不是靠嘴皮子瞎掰的，而是身体确确实实的感受。当你真的逆天的时候，那种美滋滋的畅快感，无以言表。

打不死的少年重生了！

昨天是我穗康码变黄的第3天，我感觉那个东西就没有再变回去的意思了，到底什么时候才变回去呢？没人知道，理论上说明那里写只要检测是阴性，穗康码就会自动变回去，但实际上不是这么回事。昨天我妈跟我说，她去家里附近的利口福买早餐的时候人家要求她出示穗康码，看到是黄色就直接不让她进了，然后我妈把核酸检测阴性的报告也给她看，那个店员经过了一系列的照相以后，才允许她进去购物。所以黄色的穗康码到底有多么影响我们的生活呢？我不知道现在广州有多少人的穗康码是黄色的，难道在荔湾区出没过的人穗康码都是黄色吗？又或者是其实荔湾区几乎所有人穗康码都是黄色的？但是这说不过去啊！如果我要去搭地铁，我展示出黄色的穗康码，肯定又是不让我进的，所以回家这个东西变成了很遥远的事。

几乎可以这么说，每一觉醒来，都会有新的变化，肯定又是开了一个发布会，可能又是有什么凌晨通告。一定程度上我觉得这个东西跟打仗已经没什么区别了。问题只是跟我们战斗的是看不见摸不着的病毒，而不是看得见摸得着的大炮子弹。

昨天凌晨广州的海珠区和越秀区都已经宣布了要进行全员的核酸检测。一定程度上，我觉得这个核酸检测可能一轮不能解决问题，起码要2-3轮。重点区域的人已经检测了多少次核酸呢？只有他们知道。重点区域的人，尤其是中风点地区的人，估计得一天一次。在这种疫情面前，什么东西都变得不再重要。上班到岗一定程度上已经变得不再可能，如果没有经过去年的磨练，线上上课也很难实现，在一定程度上，经过这一年多以来的纠结好像我们已经习惯了这个事实。在这种东西面前，我们除了努力配合、相信我们的国家以外，别无他选。

广州这个城市现在仅仅只有几例确诊和十几例的无症状感染者尚且要这样。看看国外那些每天新增成百上千例新冠肺炎的国家。他们的管理者对他们的群众做过些什么呢？

去年我就觉得这个新冠疫情就像一面照妖镜，谁好谁不好，高下立分。从前我一直都不觉得资本主义社会到底有多么的糟糕，但这一次以后我彻底的体会到社会主义的优越性。当然不是所有的社会主义国家都能做到这样，这必须依赖强有力的经济基础。如果我根本没有那个技术，我也没有那个财力的话，即便我有多好的心都做不了好事。

每一个时代都有每一个时代的难处，还记得外婆曾经跟我说，她当过富人也当过穷人，见过那些钱一夜之间变成了废纸。生活中的酸甜苦辣她都尝过了。我觉得外婆认为她的晚年算是非常不错了。起码不需要像年轻一样漂泊在船上，辛辛苦苦赚来的钱仅够糊口。有时我会觉得外婆有些时候会怀念她从前当老板娘的日子。那时候好像外公和他的兄弟开了一个铺子，请了几个工人。虽然外婆从未跟我说过，那个铺子生意到底怎样。外公是骑单车的能手，他会开车也会开船，算盘打得尤其厉害。但即便是能力这么强的人，这么努力勤快地为生活奔波，也仅仅只能让家人过活。如果给他换一个生活的时代，情况可能很不一样。外公主外，外婆主内，外婆是做菜的无名高手，同时整理生活中的所有家务也都非常了得。他俩就像是天造地设的一对。虽然他们从来没有把情爱这种东西挂在嘴边。一直以来我都对他们尊敬崇拜。他们是我的亲人，也是我的榜样。

希望有一天早上醒来，我发现噩梦已结束，美梦开始了。