我的天

我家上来没有贴福字的习惯，哪怕支付宝今年有个定制手写福打印免费到家的服务。到家以后，我也仅仅是看一看，然后把它放到抽屉里。我觉得，如果是明年继续有这种服务，他们可不可以有另外一些个性化服务？比如说那个福字除了能搞出一张大的贴在门上的尺寸以外，还搞一些冰箱贴。冰箱贴这个东西，巴掌大就可以了，贴在冰箱上。那个东西可以整一年。如果是拼图状的，还可以，多少年加起来以形成一套。就像马拉松的奖牌一样，某个城市的马拉松连续跑多少年就能组成一套。福字这种东西，有些人的家里每年都会买，但是无论是我家还是外婆家，都没有每年贴福字的习惯。外婆家的福字大概是某一年的日历拆下来，然后就一直挂在那里了。通常日历还有另外一个福字，又或者是很多个福字，但是我们却没有每年都特意买一个福字，贴在墙上或者门上。现在支付宝定制的那个福子，我只是放在抽屉里。那是属于我的，独一无二的福子。虽然那个图案我也有一个图片版本保存在手机里，但显然如果把手机里的那个字拿去打印，肯定没有现在他们已经定制出来的实物那么好。

不是年年都是牛年，我在今年定制的那个福字上加了一对牛角。一直以来我都不觉得自己写字有多好看，但是看过我自己写的福字和身边的人写的那个福字以后，我觉得自己的字还是写得挺好看的。我选的是最经典的版本，一直以来我都觉得自己临摹的字还是可以的，虽然用手指写字其实我也不知道该如何控制，但是在落笔拐弯以及收尾的地方，我的确知道该怎么做。大概毛笔的那种心法我已经记在脑子里了。身边字写写得比我好的大有人在，但是当大家在手机上写福字的时候，效果却很不咋的，为什么会这样呢？这其中大概也因为我写字本来就有一笔一画，如果我随便乱写，那个字就会很难看，但是其他人写字的时候通常都不会一笔一画，而是整个是顺畅地画出来。要我写那种字我不会，但是要他们一笔一画地写出规矩的事，也不容易。支付宝这一次定制的福字除了可以让你在屏幕上发挥以外，实际上上面也有一个标准的字让你临摹。完全依照的那个写出来，再怎么丑也不会太难看，但大家貌似根本临摹不下去，丑也只能怪自己了。第一次临摹那个的时候，我正坐在公交车上，一颠一颠的，根本没法稳定下来，最终我是站在路边等车的时候写的。就环境和准备而言，根本谈不上。还记得小学六年级的时候，要交某个毛笔字的作业，首先我们要毛笔字写得很好看的同学给我们写一份，然后我们开始临摹。直接叫我写，我根本不知道怎么写，但是，可以给我临摹的话，我觉得自己写得还行。还记得前几年有段时间，我不断地写摩诃婆罗多这几个字，当时用的是钢笔写，这几个字里面我写得最难看的是婆字，所以我花了很多时间研究它的结构，也打印了一些灰色的字用作描红。最终那个婆字，我算是低空飞过毕业了。现在，我觉得写女子底我已经有心得了，比如写安全的安字，我挺自信的，因为那一撇非常有感觉。那一撇的感觉完成是练习练出来的。

功夫都是练出来的。

有时我也搞不懂，到底自己喜欢吃的是什么。现在对我来说已经没有到了特定日子才能吃自己喜欢吃的东西的限制了，只要想吃，什么都可以吃。现在的问题是，我想吃什么呢？其实，我也不知道。

有很多东西我已经吃过了，也有很多东西，是我从来没试过的，但是我已经没有去尝试的欲望了。高级餐厅是什么？各国美食是什么？以前我觉得自助餐是一件非常让人向往的事。但不知道从什么时候开始，我发现自己的胃原来吃不下那么多，所以那些东西只会让我有选择困难症。吃不下那么多，但是却想尝试多一些。每次都把自己撑得死去活来。现在到底我能吃下多少东西呢？我也不知道。但可以肯定的是，出去吃围餐的时候，几乎每次我都会过量，但是这种机会通常很少了，所以偶尔一两次还可以接受。

之所以这样，可能因为我吃得快，于是不知不觉就摄入过量了，我是那种事后才觉得很饱的人。在华辉，吃一个拉肠，一个粥，再加一个糖水，就会把我撑得不行。这些东西看上去不多，但是都灌到肚子以后，分量却很足。虽然拉肠和粥这些东西其实是消耗得很快，饱腹不会持续很长时间。

我已经无法想象，当我还是个初中生的时候，我可以去麦当劳吃一个巨无霸，一个中薯条，一个中可乐，外加6块麦乐鸡。这样的组合是用优惠券的时候最划算的，但是这样的量真的很变态。初中的时候，每次考完试，无论是期中考还是期末考，我们同学几个都会去麦当劳，通常是去海珠广场的那家麦当劳。至于为什么，我已经记不起来了。大概因为那家麦当劳比较大，人也比较少。回想当年，海珠区的麦当劳真没几家。很久很久以前，当我还读小学的时候，我在海珠广场那家麦当劳喝过奶昔，但现在，奶昔这种食品已经从麦当劳的菜单里消失很多年了。几年前，我经常在万国广场的那家麦当劳吃6块钱的早餐，通常是火腿麦满分加无限续杯的咖啡。我会在那里喝两三杯黑咖啡，然后再带着一杯回家。现在我甚至不知道麦当劳早餐的咖啡还能不能无限续杯。外婆去世之前，我已经不晨跑，更加不会跑到大元帅府，当然也就没有后续到万国广场的麦当劳吃早餐。那些在麦当劳里曾经的青春已经一去不复返。初中结束以后，我再也没去过海珠广场的那家麦当劳。外婆离开以后，我也再也没去过万国广场的麦当劳吃早餐。为什么那些青春的回忆会出现在麦当劳呢？大概因为我去肯德基的次数几乎可以说屈指可数。从前一些我经常去的快餐店也都已经消失了，比如说添美食，也比如说下九路的大快活。现在偶尔我也会遇到大快活，但我已经不确定这是不是我曾经经常去吃的那个品牌了。

如果时光可以重来，我的那些青春记忆还会留在麦当劳吗？

如果我妈不在了，不会有人和我一起疯狂地去做双11和618的任务。不会有人任何时候当我把链接发过去，都会第一时间马上点开助力。或许你会说，很要好的朋友也能做到这样，但可以肯定的是，在朋友的心中，你是其中之一，但是在你妈心中，你是唯一。发链接过去的时候，也完全不需要考虑对方会不会按，会什么时候按，只有妈妈能做到。无论你做任何事、任何时候，她都会站在那边。

当《风犬少年的天空》做到老狗他的老汉去世那一集的时候。我根本控制不住自己，眼泪哗哗地流个不停。咪咪的父亲住医院，老爸给了咪咪一个盒子，里面全是保险以及各种银行卡。每张银行卡外面都包着一张纸，写着账号密码，也写着那些钱是做什么用的。但是相对于后面的老狗的老汉离开，咪咪的那个故事只是一个开胃菜。老汉离开的时候，老狗觉得他做任何事都没有意义了。那句他看不见。实在让人很揪心，因为的确就是那种感觉。我的妈妈从来不正面表扬我，即便我做出什么成绩，她会因此奖励我些什么。从来她都不会把我的成绩跟我能得到的好处或者礼物挂钩。一直以来我都觉得，我所取得的成绩在她眼里都是理所当然的正常事件。后来，我发现我的好通常被她用在跟别人的交流之中，就像老狗的老汉那样。老汉从来不当面表扬老狗，但是他会在街坊朋友那里不停地称赞他儿子。他对老狗的爱不挂在嘴边，但旁人都看得很清楚，唯独老狗自己一直都感觉不出来。大概我在经历着同样的事。也许多年以后，当我妈过世了，我才能充别人的口中知道一直以来她口中的我到底是怎样的。老狗觉得老汉不在，一切都没有意义了。因为再也没有人会因为他的那些鸡毛蒜皮的小事乐半天。这个故事让我明白到，即便我们最亲的人已经不在了，但他们仍然希望我们好好活着。

在写这篇的时候，我根本控制不住，哭了好几张纸巾。我不知道这些演员但看到剧本的时候会是一个什么状态。要NG多少次才能把应该有的台词表达出来。编剧和导演又是花了多大的力气，才把这些东西给写出来。对我这个泪点非常低的人来说，无论是写这篇，还是校对这篇的时候，我都会忍不住。

外婆去世以后，我妈不时会给我谈起外婆的往事。我不知道她为什么可以这么淡定地回忆起自己的妈妈。从前我妈从来不会跟我说她小时候是怎样的，她经历过怎样的人生，但现在慢慢地，我觉得那些故事逐渐浮出水面了。我努力地想象我妈当年的模样，但我妈总说，相隔太遥远，我根本想象不到。但万一我能想象得到呢？还是说其实她已经对自己的回忆有点模糊了。我妈总说她跟外公很相似，所以说不准什么时候她就会老人痴呆。面对一个老人痴呆的妈妈，我不知道该怎么办，但显然，这种事情不是想就能想得出来的。

当你觉得很舒服不可缺少的时候，或许不知道什么时候老天爷就会给你一个暴击。

“每逢佳节倍思亲”这种东西只有当你没有亲人在身边的时候，才会忆起当年。走在空空荡荡的大街上，没有多少人，空气中飘来烧香和点蜡烛的味道，于是你知道一个传统节日来了。热闹是什么？热闹是别人的事，与我无关。家里没有了老人家，那个曾经的大家族现在已经分散各地。当我的父母都离开以后，只有我一个，大概到那个时候我会觉得过节这种东西还不如一个普通工作日。因为起码在平时，不用考虑吃饭的问题，同时，在网上想买什么就可以买，快递一两天就到。每逢大节日，这些都不存在，甚至连平时最热闹的外卖店也关门休息。人可以躺在那里一动不动，但饭还是要吃的。吃些什么呢？可以去哪里吃呢？是个问题。大概有这种顾虑，是因为我还从未试过一个人过日子。即便是一个人，周末在单位没有回家，饭堂也解决了我所有的问题。我也试过一个人在家连续好几天。回家没有饭吃，虽然水电煤气都正常，但空空荡荡的屋子，感觉不到家的味道。

不知道从什么时候开始，我就已经意识到，家这种东西是跟食物紧密相连的。绝大多数时候，想家就是想着家里某种很普通但是却让人很难忘的味道。

如果你问我，外婆家是一个什么味道的话，我很难给你一个确切回答，那是一种混合的味道。那种香味现在偶尔我还会再闻到，但是几率非常低。好长一段时间，即便是在外婆家，也没有那种味道了。原因很简单，因为外婆不掌厨了，因为年轻人做饭，尤其是做过节的饭菜没有外婆那么讲究。另外一个让那种味道消失的原因是大家都长大了，大家都变老了，从前过节吃饭必不可少的汽水饮料之类的完全消失。

曾几何时，汽水是我记忆之中过节里非常特殊的一种东西。甜甜的、香香的，但实际上那个气并不让人太好受。我也不知道为什么大家喜欢喝汽水，为什么汽水就得在过节吃饭的时候一定上。或许在其他人的家里，还会有啤酒，白酒，葡萄酒，甚至洋酒之类。在我记忆之中，家里喝酒的就只有外公，他也只喝那么一点点，然后就脸红了。所以当我去单位实习的时候，我不知道喝酒应该怎么操作。别人怎么干，我也怎么干，但问题是，那里只有我一个女的，我仿照他们做同样的事的时候，别人非常惊讶。如果我的家人也经常喝酒，大概我就会知道不应该喝，或者可以怎么少喝。

今天是十一，是国庆节，也是中秋节，早上6点多，当我手机闹钟响起，我迷迷糊糊醒过来的时候，已经闻到街坊们烧香点蜡烛的味道。现在已经接近晚上10点，这个味道依然持续不断。虽然在绝大多数场景里，LED灯已经取代了点蜡烛照明，但是，在春节和中秋节，街头的小孩还是喜欢点火玩危险的东西。

对我来说，过节是个回忆。

昨天我的一个网友问我，是不是现在单身，如果是的话，当我父母走了以后，我会不会很孤单。他说他的情况跟我挺像，但是是一部分像，一部分又不像，因为他的父母正在努力地给他找对象，但他觉得他会一直一个人，而我的家人没有给我找过对象，因为很早以前我已经斩钉截铁地跟他们说，我不结婚。所以，他们就没有逼过我了，因为他们知道，那是没有用的。不结婚、不找对象生孩子，那么起码我要做到经济独立，我已经做到了。相对于其它工作来说，我的这份工作比较稳定。基本可以这么说，越是在乱世之中，这份工作越发稳定。至于孤单不孤单，之前我妈已经跟我说过，她和我爸走了以后，我一个人会很孤单，她希望在他们走之前我能找到个伴侣，但我跟她说，如果那个人像我爸那样，我宁愿不要，然后我妈就沉默不语了。如果可以重来。我估计她不会跟我爸在一起。直到近期，我妈才跟我吐槽起我爸跟我奶奶的往事。既然嫌弃，为什么又在一起呢？我搞不懂那个时代的人，如果这种事发生在现在，两人肯定不会结婚，即便结婚了，也会很快离婚。但那个时代的人就这样，找到一个差不多的，也就那样。

孤单不孤单这种事其实也挺难说的。即便一堆人围着你，你依旧可以感觉很孤单，但是有时只有你一个，你依然丝毫感觉不到孤单是什么。我跟我的网友最大的区别，我觉得大概是我是独生，他还有哥哥姐姐。我昨天才知道原来他是双胞胎弟弟。在他家，即便父母走了，他还有亲人，但他说，他肯定会觉得很孤单，而我，如果父母走了，家里就只有我跟四堵墙。决定孤单不孤单的，我觉得是我有没有事干。如果我正在干某些事，我不会感到孤单。正如高三的语文老师那句经典的话——心有所属，不怕孤独。人闲起来的时候，思念总会涌上心头。

我的网友比我小，他现在居然突然意识到这个问题，或者说，他不是突然意识到的，他只是昨天不知怎的就跟我谈起这个。这个事之前我的确考虑过，但没有结果，因为我根本不敢想下去。别说父母都走了，哪怕是其中一个走了，我也会落入某个阴影之中。外婆是去年年头去世的，现在。每当看到她的相片，我都依旧觉得，她还不曾离开，虽然我已经再也无法和她交流了。外婆去世之前，我跟她相处的日子，跟我和我爸妈相处的日子是一样长的，但现在，那个日子被画上了句号。我经常有这么个感觉，当我回忆起从前的时候。外公出现的概率比我爸还要高，外婆和我妈出现的概率比较相近，是最高的。

我觉得，现在要考虑的不是我以后孤不孤单，而是我妈现在如果少了我，她会孤单。外婆99岁去世，她在28岁的时候生下我妈，我妈和外婆足足一起生活了71年。我妈经常跟我说，她活不到外婆那个岁数。外婆走了以后，我妈跟她两姐妹的交流很少，几乎可以说，一年都不来往几次。当然，这也有受新冠疫情的影响。外婆就像家里的纽带，她走了以后，什么都没了。按照这个延伸出去的话，网友的父母一旦离开他，可能他跟哥哥姐姐的关系也会变得和我妈和她的姐妹一样……

外婆走之前，我深深地感受到她的孤单。每次姨妈、我妈和我吃过晚饭，要离开的时候，她都会依依不舍。还清醒的时候，她会叫我们早点走，因为第二天还要上班上学。到达了一定程度的时候（去世前一年开始），她会跟我们说，有空多回来。虽然姨妈和我妈已经几乎每天都会回去看她。71年已经很长，但是，快到终点的时候，我们还是会觉得时间不够。外婆的追悼会结束，扶灵送她最后一程去火化室，到达只有工作人员可以进入，家人必须止步的区域的时候，我深深地感受到看着家人离去，但自己又无能为力的依依不舍，大概每个周末晚上我们从外婆家离开的时候，她就是这种感觉吧。我只经历了一次，而她经历了好几十年……

我们孤单地来到这个世界上，最终也要孤单地离开。起码，我要让我在乎的人有生之年不孤单。