我的天

星期六的下午我不过是睡了个午觉而已，居然是哭醒的。梦里我去了广州的某家医院，看的依然是大姨妈。这次找的是西医的妇科医生，是个年轻的女医生。她直接给我开了黄体酮，说大姨妈来了以后再复诊做B超。我告诉她B超我半个月前做过了，没有问题，但那个报告我没带在身上，也没有拍照留电子版。但不知怎的，我居然翻出了电子版，但医生还是觉得那是其它医院做的，不能算数。不知道为什么当时我带着麻涌医院的病历，也顺便给她看了（明明B超的结果就贴在麻涌病历的后面我怎么会找不到呢？？？）然后她问我为什么还看骨科，问我为什么3个月不来大姨妈不去看西医而去看中医。我跟她说2年前我也是3个月没来，中医3付药就搞定了。她给我的表情里混杂着惊讶与不屑运气。然后不知怎的，她给我示范带一个像领子一样的东西，之所以梦里有这个，是因为春夏的太阳非常容易就会让我的脖子晒出汗斑，那个东西发作起来除了皮肤变白以外还会无限瘙痒。抓破了其它皮肤以后，附近的也变白了，也开始痒了。戴了那个比较滑稽的领子，貌似就不容易被太阳直射，但那个东西的质地好像是针织或毛线的，不热死才怪啊啊啊。最后，当我要离开的时候进来了一个人，看了她一眼后我差点就想给医生介绍说这是我的外婆，今年100岁了，但我突然意识到，我的外婆去年已经去世了，永远定格在99岁，刚刚进来的人不可能是我的外婆。当我扭头看第二眼的时候，发现那的确不是我的外婆。我把这个告诉医生，医生眼睛红了，而我则哭了起来。这之后，我就醒了。醒来的时候，我仰面躺在床上，盖被子的地方出着汗，没盖被子的地方凉凉的，眼角还有泪水，还处在抽噎之中。

大姨妈迟迟不光临是近期一直烦恼我的事。光过敏出汗斑是近3年来一直困扰我的问题。我从来没有停止过想念外婆。3年后我还会继续想念吗？5年后呢？可以肯定的是如果我现在不记录下来，每多一次想念，外婆就会多一次记忆变形，最终记忆中的外婆将不再是最开始的那个，其中会多了很多我想象的成分。

一个普通的周六下午，外面有丝丝的凉风，妈妈开着她房间的窗户，那刚好正对着小区的绿地，白兰花已经长到了接近6楼高，现在开得正灿烂，每次微风吹来，都会夹带着花香，而我妈总把白兰花说成木兰花（为啥她不说花木兰呢？），就像她总把家乐福说成好又多一样。年纪大了记忆衰退不可逆转，说不定某一天她会进展到外公当年的地步。1年半前，妈妈失去了她的妈妈，那时，我将失去我的妈妈……外婆的长寿和我妈的晚婚让这两个失去可能会变得挨得很近。我妈和她的妈妈一起生活了71年，我呢？一定程度上，我觉得我有两个妈妈，一个是我的妈妈，一个是我的外婆。

妈妈走了的时候，我会像想念外婆那样想念她吗？我可以不去设想这个吗？

在没去看医生之前，每一次醒来我都希望自己肩膀的疼痛有所改善，但实际上每一次都非常失望。去看了医生以后，尤其是开始吃月经的那个药以后，奇迹在不知不觉之中发生。那已经不是半天或一天起效的问题了，而是每一次吃药之后都能明显感受到症状的改善。于是到达一定程度的时候，我甚至觉得，之前痛得死去活来是一场梦吗？那真的发生过吗？为什么现在好像什么都没有发生过一样？

有些人活了一辈子都没经历过这种事，但或许其实人如果是自然死亡的话，可能必然会经历这么一段时间，只不过，他们经历了之后，没有像我这样，奇迹般康复了，然后可以把这段神奇的经历记录下来。

还记得外婆去世之前，经历过好长一段时间骨头痛，哪里都痛。是那种碰一碰都会痛的状态。不只是外婆，据说我的伯公去世之前，也经历过这个。我不知道为什么那些疼痛会突然袭击他们，正如我不知道为什么肩膀疼痛会突然来冒犯我。外用药没有效果，热敷感觉会好一些，但是不可能一直都热乎。我的肩膀倒没至于碰一碰都很痛，但是任何一个动作都会导致疼痛的发生，这是显然的。所以说换而言之，当他们痛的厉害的时候，如果内服一些去湿活血的药物会不会好一点呢？又或者到达那个状态，大概是因为大脑跟身体说，我们快要结束工作了，所以先降低工作量，心脏血液的供出少了，首先体现出来的我觉得应该是四肢。通常，这些部位正是老人痛得最厉害的地方，躯干没那么严重。当人遇险，比如说到了一个极冷的环境，身体会主动降低向四肢供血，也要核心区域的温度，于是这也就可以理解，当大脑说要刹车的时候，首先供血不足的是四肢。我不知道这种疼痛能不能用神经类的药物控制，起码把那屏蔽掉。因为我痛得厉害的时候没吃过止痛药，所以这个我不大清楚，但我知道，外用药几乎是毫无效果的。如果你只是涂上去，而不进行揉搓或者其他按摩。我不知道老人家到了最后的时候是否还觉得非常痛。还是说痛到一定程度之后，人就麻木了。先是减少四肢的供血，然后是减慢身体的新陈代谢，降低消化速度，然后降低呼吸强度以及频率。几乎每个自然死亡的老人都会在最后阶段进入一个几乎吃不下东西时期。人不吃不喝之下肯定不能工作。最后必然会发生的是呼吸及心脏停止。到底是呼吸先停止，还是心脏先停止呢？我不知道，但是在这两个停止之前，通常他们好几天之前的食物及水摄入都已经极少。为什么大脑会突然发出我们要结束工作的信号呢？有些老人没有经历过这些痛苦，可能是在睡梦之中，也可能是在日常生活之中突然就走了。我也说不准这到底是不是人们所说的福气？他们突然身体里的某个病变，比如说某个血管突然堵了或者爆了。这种算不算是自然死亡呢？而那一种需要经历过疼痛，经历过缓慢，最后才停止呼吸的，我觉得才算是完整走完了一个纯自然的流程。到底是谁发出我们要停止工作的信号的呢？！！！！可以肯定的事，这事没有任何征兆！

如果在外婆痛得厉害时候，医生能给她开一些活血的药物，可能她会感觉好些，但是那个老机器能不能经受得起那么那么强力的药物呢？每次回想起来，外婆很辛苦，但我们什么都做不了，无能为力，挺残忍的。但一定程度上，我又明白那是一个必定要经历的过程。如果在医院，医生会怎么办呢？给她打一针止痛药，给她来点肾上腺素，当他的心脏停止的时候给她做几个心肺复苏？

这一次肩痛之后，我突然明白到一些或许不是我这个年龄应该感悟到的东西。

在我记忆之中，我从来没有把一本编程类的书完整看完过，以前我都是挑着来看。自己需要用哪些功能，就去找哪些章节去看，而这次学习python，我是下了狠心的。几乎可以这么说，一天到晚我的脑子里就只有那些东西，即便是睡着了也一样。做梦的时候，我依然是想着python。还记得在学习递归的时候，某天晚上我做梦梦见了一个瀑布，但实际上瀑布并不是真的瀑布，那不过是一个正在流着很多水的建筑物外墙。那个瀑布从一个分成两个，再分成多个。不同的水量有不同的效果。我第一个感觉是那应该是一个自然形成的瀑布吧。但当水全部停住的以后我才发现，原来一切都是人造的。瀑布是在一个玻璃屋的外墙上形成的。之所以有这个脑洞，大概是因为我的记忆深处借鉴了东站广场的那个瀑布。还记得初中的时候我们几个同学还专门过去那里看人造瀑布。后来我不记得那里变成怎样了。反正那应该是东方宝泰外面的吧。再到后来，去东站附近通常都只是为了去宜家家私，然后下到东方宝泰里面的吉之岛，其它的东西一点印象都没有了。至于从前的那个瀑布还有没有，我实在想不起来。自从宜家家私再也不在东站的那个卖场以后，感觉我好久都没有去过那个地方了。光是东方宝泰一家，对我和我妈都没有什么吸引力。

城市的变迁，总免不了会发生东西不断消亡，但当从前熟悉的东西消失，会让人觉得无比怀念、依依不舍，但即便这样，它们还是会消失，除了在从前的照片和影像资料里再次重温，无论如何我们都回不到那个时候了。

有时我会很怀念从前到万松园市场。万松园市场在我的脑子里印象非常深刻，那些卖鱼的、卖菜的，还有卖杂货的，我都记忆犹新。我甚至还记得了当年不同品种货物的布局。虽然有些小店在我印象之中已经很模糊了，但是我还非常记得，卖鱼的在哪里，卖烧腊的在哪里。那个卖烧腊对出的通道上，某年过节，有人在那里卖老鼠肉。虽然我根本不记得卖的老鼠肉是什么样的，我甚至没有见过一眼，但是从叫卖声让我知道，有人在路中央卖老鼠肉。万松园市场对我来说是一个神奇的地方，虽然跟沙园市场比起来，那个地方不大。那条叫做万松路的路永远都是熙熙攘攘，我甚至记不起汽车是怎么在那条路上行驶的，因为上面总是挤满人。不是每个市场都会让一整条马路不复存在。那里对我来说就是最早的步行街。从前的万松园市场，或者不是这样的，或许我只记住了它热闹的一面。很久以前，这个市场进行了改造，全部都档口都入室经营。我一直觉得，新的万松园市场我很陌生。不只是我，我的家人也很少再去那里买菜了。之所以这样，其中一个很重要的原因是他们把蔬菜和水果档口放到了二楼，对老人来说，这非常不方便，因为没有电梯。我甚至一点都记不起2楼到底是怎么布局的。过去十几二十年我加起来，估计上去5次都不到。

在南丰商场下车，穿过人挤人的万松园市场，再过一条马路，山货铺的上面就是外婆的家了。

我已经不记得外婆的照片我是什么时候准备好了，也不记得那个相框我是什么时候买的，但是我记得当我把相框和照片都弄到位以后，我把那放在家里的客厅。大概一周之后，我妈把那个照片反过来放，因为她觉得那样不吉利，好像外婆一直在盯着我们。我是一个无神论者，不理会什么吉利不吉利，在我的成长过程中，也没有人告诉过我为什么这样不好。就这样过去半年，外婆的照片一直背对着我们，直到昨天，我终于把照片和相框都带回了单位的宿舍。折腾一番以后，终于把那固定在书桌上方托板的下面。之所以放在那里，是因为放太高了我看不到，放在桌面上，天天擦桌子，我觉得挪来挪去不好。如果我有冲击钻，我早就在墙上打个洞，然后装上螺丝了，但显然我没有那种东西。我总觉得我迟早会买一个冲击钻，就像之前我觉得自己迟早会买一个万用表一样。现在，万用表买了，但冲击钻还没买。

当我坐在书桌前，打开托板下的酷毙灯，开着风扇吹头发，拿着手机记录blog的时候，我终于又见到外婆了。她发自内心的微笑着，看着她的那一刻，我觉得时间仿佛凝固了，我想象自己能够穿越回到照相里的时光。

昨晚拖地的时候，我在单曲循环着筷子兄弟的《老男孩》，其中有这么一句歌词“你是我日夜思念深深爱着的人啊”。这一句歌词，在那首歌里显然说的是他们单恋的女朋友，但对我来说，不时就会让我想起的是过去那个健康能干的外婆。只要有她，哪里都是家。今年春节，广州迎春花市开的第1天，我们就去了海珠花市，当时我问我妈，要不要顺便去海幢寺，我妈说那样不好。不能提前那么多，应该初一才去，结果至今我们仍然没等到海幢寺开门。广州的其它寺庙也都一样，因为疫情而关门大吉。如果新冠疫情继续下去，连清明节的祭祖也会成问题，因为那一定意味着人流聚集。在祭祀的场合戴着口罩那真的好吗？正常情况下，去祭祖就意味着一家人在那里吃吃喝喝，但现在这种事显然不能干了，祭祀过后的聚餐也不能干。为什么年前我觉得我们应该在去海珠花市之前先去一下海幢寺呢？我没有什么预感，但是我觉得应该顺便这么干，反正之前我们已经在去佛山的时候顺便把祭祀用的白糖糕买回来了。对我来说，去海幢寺看外婆为的不是上一炷香，那纯粹是为了看一看，虽然放在灵位上外公和外婆的照片不是我最喜欢的，但是有空路过的时候就进去瞧一瞧，我觉得是应该的，会让我快乐。我不理会那一天黄历上适宜的是什么，我也不会理会到底那是农历多少号，是不是应该去祭祀，对我来说，那不是祭祀，那不过是看看老人而已。回家看望老人的时候，我们会挑个好日子再去吗？想去就去了。又或者我想去海幢寺看外公外婆根本不是想不想，可是那已经成为了过去几十年的习惯，是我妈让我养成过去几十年周末都要去探望外婆，为什么外婆走了以后，她甚至不让我在家里的当眼处放一张照片？为什么只能把外婆藏在相册里？

我只想经常见到她。

复工的第一天，没有发生什么稀奇古怪的事。终于不用一天都待在家里，除了坐在电脑前刷一下微博上面的消息，就是看一下微信，留意一下单位有没有什么新指示，在家办公的不好之处，我觉得其中一点是随时都得提心吊胆。如果在单位上班，找不到我的时候，可以给我打电话，打办公室或者手机。如果还是找不到，可以死皮赖脸地在我办公室等待，当然前提是我没有外出。等待是再正常不过的事。但在网上办公就不一样，如果在网络上我找别人，我当然希望别人能很快回复我，但如果真的不回复，怎么催都没反应，你也一点办法都没有。你不知道什么时候会有反应，但你也不确定会不会马上就来，于是你不得不一直在那里等，像神经病一样，过一段时间看一下手机。如果那是坐在电脑前，别人有反应的话，软件会闪动，会发出声响。你只需瞄一眼就可以了，但是如果我在家里，我又设置了微信如果电脑有反应，手机仍然静默时，那么如果我不在电脑前，我觉得自己就像个神经病。一直以来，所有app我都是不允许出现手机提示，但这个春节假期，我不得不把设置调整回来。我必须接受微信的提示。因为只有这样，我才不会错过单位那些不知道什么时候发出来的各种通知。如果是在单位上班，发通知肯定有一个时限，那意味通常在上班时间。下班的时候你找不到我，那是再正常不过的事，但是，如果在家里上班，在线上上班，根本没有上班下班的概念。你或许一整天都很闲，但是某个平时来说是非上班的时候，你却不得不忙起来。如果只是窝在家里还好一点，如果不是窝在家里，而是在外面，别人又要找你拿数据，那真的是生不如死。遇到这种情况，我觉得与其这么累人，还不如不休息。

复工的第一天让我觉得最满意的是终于不用吃我爸做的那些饭菜了。我觉得无论饭堂做什么东西，对我来说都是美食。或许我已经患上了清蒸瘦肉恐惧症。同样是猪，外婆不会像我爸做的那么单调。有可能是卤五花肉，有可能是咸蛋蒸肉饼。有可能是番茄炒肉片，也有可能是节瓜肉丝汤。当然，外婆还有很多拿手的老火汤。通常来说，我妈只会拿猪心来煲汤，但外婆喜欢把猪心切片，蒸着吃。做同样的东西，不论是我爸，还是我妈，都做不出外婆的那个味道。普通的食材，外婆可以变换花色，就像食堂一样，经常给我惊喜。当然了，这已经是很久以前的事了。当外婆年纪大了，不再掌厨，而是由她两个女儿负责煮饭的以后，菜色变得非常单调。因为她的两个女儿绝大多数时候都不太愿意在煮饭这个问题上花心思。所以她们做出来的东西我只能说能吃，但是却不是好吃。她们更多是从营养的角度去考虑。真的不知道为什么外婆会有那么多拿手绝活，到底是谁教她的。小的时候我觉得可能每个人家里都有个像外婆这样的人，但后来，人见多了以后，我才领会到原来外婆是独一无二的。

如果外婆还在，如果她不得不经历这个没人来拜年的春节，她会非常失落。