我的天

在外面吃饭，看到琳琅满目的菜单，我根本不知道想吃些什么、该吃些什么。其实上面什么都有了，猪牛羊鱼虾鸡一应俱全。基本上，普通的能数出来的动物都有，但是我却不知道自己想吃什么，貌似我什么都不怎么想吃。这个春节准确来说，还没开始，我们一家三口暂时只在外面吃过两顿，现在我觉得自己已经词穷了。懒惰的方法是在外面吃，但实际上在外面我什么都不想吃。这是一个挺悲惨的状态，因为不在外面吃，家里也没什么好吃的。之所以这样，大概我这个人从来就没有把关注放在吃这个问题上，我宁愿把时间精力放在其它地方，但是，即便绝大多数时间都用在别处，但吃饭这个程序还是不能避免。什么是贵什么是便宜，现在我已经不知道了。有些时候我不想吃，是因为看到那个价格我觉得不合适，但更多时候，是我看到那个东西根本没有任何食欲。之所以这样，大概因为让我选择去吃什么的时候实际上我还没有饿。

从前我爸能吃很多，吃不完的东西丢给他就可以了，但显然，这几年情况已经发生了变化，他再也不能吃过去那么多了，所以当我饱的时候，可能他也已经差不多，所以点菜的时候该如何把握，这是一个比较让人头痛的问题。我尿酸高，我爸直接是痛风。我完全不忌口，但我爸却忌口得要死，出去吃饭这是一个很大的问题。海鲜及菌类不能吃，剩下能吃的还有多少呢？如果再加一条辣的不能吃，火锅没兴趣，西餐没意思，我们还能吃些什么？还有一点让人头痛的是，临近春节或者春节的时候很多地方都关门休假，虽然新闻上说广州还有很多餐饮企业春节不打烊，但实际上那些不打烊的只占很少一部分，即便大家已经把价格提上去了，但可选择的菜式却少了很多。对我这种本来就选择困难的人来说更加麻烦。不想在外面吃，也不想在家里吃，但是又不能什么都不吃，实在让人感觉非常苦恼。

还记得小时候我很期待过年，因为有很多好吃的，只要回外婆家，什么有好吃的都有，无论是糖果还是别人送过来的各种拜年礼品，又或者是外婆做的一满桌的菜。如果天气比较热，外婆会做很多个菜；如果天气比较冷，我们会打边炉，虽然翻来覆去也就那几样，但是那却有家的味道。外面的东西不可复制那个感觉。现在回想起来，之所以我这么回味，大概是因为本来外婆就是一个很会做菜的人，她这辈子，几乎可以这么说，把所有的精力都花在了做吃的上面。虽然她不在外面开小店，但是她可以让家人们全部都吃得回味无穷。外婆的菜色每年也就那几个，但是光那几个菜足够让人日思夜想。现在到底我在想念她的人，还是在想念她的出品呢？我自己也不知道。

如果时光可以倒流，我会主动的当她的继承人吗？

饲养小动物到底是一个什么感觉？对我来说这几乎是过去30多年来，我不完全拥有的经历。当我还很小的时候，外婆家的猫就死掉了，倒不是因为年龄太大，非常有可能是被别人下药了。可以到处去的猫会有这种风险，虽然外婆家的猫是被绑着的，去不了哪里，但说不准是不是邻居对它不怀好意。外婆家不养猫，我家更加不会有小动物，猫狗这种东西肯定不能养，至于鱼之类的，养过，但是还没等我交完作业，鱼就挂掉了。因为鱼买回来以后，我们给它换上了自来水。后来才知道，原来这即便要换上自来水，也要先放一放。如果是现在的孩子，估计家长会去买瓶矿泉水或者蒸馏水回来。但是话说回来，现在孩子交作业的那种小鱼，可以买那种养在小瓶子里的，根本没有换水的烦恼，也不会轻易死掉。

家里没养小动物，但逢年过节，家里都会养几只鸡，甚至养个鸭或者鹅之类的，我会欺负它们。因为买回来要养几天的鸡通常都被绑在厕所里。我还记得前进路公租房里的那个公用厕所。我从来都觉得那个地方很恐怖，到处都是脏兮兮的。倒不是因为那里真的很脏，而是那个地方很昏暗，而且很潮湿，所以有各种青苔，或掉墙灰之类的现象。下水道那个东西我还记得那个落水的洞，不是从地下走，而是在墙上挖了一个洞，至于外面看上去是怎样的，我不知道，因为我从来没研究过。如果我稍微留意一下那栋房子的外墙，大概我能看出个究竟，但当时我还太小，完全没有考虑过这种细节，但是我还记得，经常有老鼠从那个洞爬进来或者爬出去，有大老鼠也有小老鼠。不在那里住以后，我再也没有在其它地方见过那种构造。那是一个神奇的存在，为什么当时的房子会那样设计呢？我真心不知道。大概现在的房子不再那样搞，是因为防老鼠和蟑螂的需要。大概那个洞洞的外面连接着室外落水管之类吧，但我觉得也有可能外面应该是露天的，因为我能看到亮光，那个厕所一开始就只设置了蹲坑而没有地面排水洞，所以大家就在墙上打一个了。

每到家里要养几个鸡几天的时候，我就会欺负那些鸡，可能去骚扰它们，如果它们太凶了，我就会拿着扫把或棍子打它们。我试过溜绑着脚的鸡。总的来说，鸡其实挺听话的。从前家里有活鸡，所以我经常会看到大人杀鸡，但我却从来没有亲手杀过一只鸡。从前没试过，现在这种事更加不会做了。因为外婆去世以后，从现在那个家再也不是家，而我自己一家三口的家里，从来是不会有活鸡的。现在，要去市场买一个活鸡也是不可能的事。如果要拿到活鸡，除非是在乡下自己养的。但即便有了鸡，你要把它拿回家，也几乎不可能，因为活鸡不让上公交。没有私家车的话，网约车也有可能拒绝让鸡上车。杀鸡是个麻烦事。我妈会杀鸡，但显然她讨厌杀鸡，也没杀过多少次鸡。

我还记得前进路的那个公租房的迷你阳台，邻居在那里养过猴子。他们是怎么整个猴子回来我不知道，但我仍然记得我欺负过那个猴子。几乎可以这么说，我家或者邻居家养的动物都被我欺负过，但那都只是我还很小时候的事了。从前之所以要欺负它们，大概是因为我不知道该如何跟它们沟通，不知道如何让它们和我一起玩，欺负是一个肯定让动物有所反应的行为。

我觉得自己在数据处理方面有种莫名其妙的痴狂。对正常人来说，遇到那些东西应该是很不想做，但是现在处理数据就像变成了我的一个兴趣，我非常想全身心地投进去，这是一个神奇的状态。不是所有人都会爱上自己的工作，绝大多数情况下我们工作只是因为我们不得不赚钱，因为只有钱才能买到各种我们想要的东西。虽然一直都有钱财身外物这一说法，但是真能做到的人没几个。大概我外婆是一个，我妈是一个，我也是一个。我们可能没有多少钱可以给你，你让我们给你钱，我们也不愿意，但是，我们却可以给你一些用钱买不到的东西。劳心劳力这种东西是用钱买不回来的，所以电影里的那些雇佣兵为了钱做丧尽天良的事，天知道他们是什么意图。难道他们就没想过自己可能根本没有命去享用那些钱吗？

外婆我妈和我三个人，不会直接给你钱，但是给你的那个东西里面，我们其实可能投进去了很多钱。那不只是精力和时间，为了做到某些事，为了做出某些成果，我们还会进行很多消费，但这些东西我们都不会告诉你。不会偷偷的告诉你，更加不会坦荡地跟你说。从前我记得我妈貌似说过这么一句话，爱应该是无声无息的，你完全没有察觉到，但是对方又真的做了，让你舒服，那才是爱。还记得小时候，看武侠小说，里面经常会出现这么一句话“不惜赴汤蹈火，在所不辞”，又或者是韦小宝一直挂在嘴边的那句“一言既出，驷马难追”。当我们三代人决定要去做某些事的时候，我们的确会不顾一切，旁人看来，会觉得我们有点疯，甚至到达匪夷所思的状态，因为我们没必要这般付出。以前我不知道，外婆和我妈到底是怎么想的，现在，当我自己也不自觉做出这种事的时候。我有点意识到，大概她们当年所做的那些事，也是在不知不觉之中让她们着迷。或许一开始的时候，那只是一个任务，但慢慢地，不得不干，尤其是干得起劲以后，人就会在不自觉之间忘却一切。如果做这些事是某些人金钱上利益驱动，大概我们都不会去做。不是所有人都会像我们这样莫名其妙地无私付出，起码就别人看来，这是完全没有理由的奋不顾身。

当我们去做那些事的时候，我们根本没有考虑过会有什么后果，又或者说，我们就没想过我们会不成功。倒不是因为，那里没有失败的概率，而是因为既然我们在做，既然我们在努力地做，为什么一开始就往坏处想呢？方法总比问题多。还记得做毕业实验的时候，我跟我的导师说，我的一个同学听了我们的方案以后，还没开始做，就问了一句如果失败了怎么办。我的导师听了以后很生气，他说他不当这种学生的导师。当时我觉得导师的这个回答很霸气，现在我明白到他大概不喜欢那种连梦都没有的人。

我很幸运，身边的榜样潜移默化影响着我，渐渐地，我活成了他们想要的那个模样。

当别人觉得糖果，坚果，巧克力，草莓，车厘子，油跟米都很必须的时候，我觉得自己对那些东西一点兴趣都没有。米这种东西，自从有了京东到家，自从我知道了附近的百家加上外卖送货上门的折扣，比自己去店里抬还要便宜之后，我再不去买米了而选择每月到一定时候就找京东到家。最便宜的那一次，我只花了66块多就买到了五丰10公斤的油粘米。还记得我在实体店买最便宜的一次，是大概用了75块钱买10公斤，买到的是一包15公斤的油粘米。买到那一袋米以后，我还得扛起码一公里回外婆家，想想都觉得这非常的不可思议，但因为当时年轻，而且身体好，所以根本不觉得这有什么问题，显然现在要我这么做的话，我肯定崩溃。外卖这种东西，真的改变了我们的生活。超市的外卖送到家折扣还很大，让我觉得非常惊讶，真的不知道他们是如何赚钱的。平时家里吃的那种五丰粘米，百家正常时候价格是92块9，绝大多数情况下都会有货。如果10公斤没货的话，通常意味着他们正在酝酿着某些促销活动。家乐福百佳，华润万家，沃尔玛比起来，这个牌子的油粘米百佳的货是最全的，而且通常来说价格是最稳定，而且也是最低的。家乐福的货也很多，但是去家乐福抢货的人更多，所以当家乐福只要折扣比较大，通常早就被人抢没了。百佳某些货特价的时候也容易被人家抢没，但是油粘米通常是个例外，因为他们的备货非常充分。

不知道从什么时候开始，我家过年不再买糖，以前之所以还有糖果吃，是因为我们还会买一点点放在外婆家，以防有别人来拜年，但现在已经没有这个烦恼了，所以买糖是毫无必要的。但实际上，现在我反倒有点想吃糖。还记得外公还在生的时候，每到过年，他就会忍不住偷偷的吃糖，一粒接一粒地吃。虽然他不咬，但是还是吃得很快。外公跟我妈差不多，呼吸道一直不怎么好，所以他有很多痰，春节的时候外加吃那么多糖，所以家人通常都会反对他这么吃，但也正是因为家人的反对，所以他才要偷偷地吃糖。当时没有什么高端的糖果，最经常的是五颜六色的亮晶晶水果糖，又或者是椰子糖。有段时间我觉得那些亮晶晶水果糖不是从前那个味道了，不好吃，但是外公还是会一粒接一粒地完全停不下来。外公很爱吃糖，但外婆不会。我还记得外婆从前煲汤或者做某些菜色的时候，需要用到片糖。每次我都会让她掰一块小的给我吃，通常我这个愿望都可以实现。虽然要从那一大块片糖里掰一点点出来很有难度。这种事在我家里从来不会发生，因为我妈绝不会让我吃。所以相比在家里，在外婆家有更多好吃好喝好玩的，更重要的是人也很自由，不用经常被我妈骂。我永远都不会忘记那个10平方的公租房里，我度过的好多个暑假。我觉得，我的童年记忆，以及家庭的热闹回忆，全部都留在那个已经不复存在的地方了。

现在我可以买很多糖，各种口味的，但是我已经看不到外公兴奋地偷偷吃糖了。

花了很多年的时间我才明白到，为什么我会那么怀念从前的逢年过节，因为它意味着一家人会团聚在一起，更重要的是，能吃到外婆做的大餐。那些东西在平时都不会吃到，但是每逢过节，外婆就会为了那个张罗好几天。提前几天就要泡冬菇、发菜、瑶柱之类的东西。炸排骨也会在前一天搞定。鸡杂炖冬菇发菜，芋头扣肉，白切鸡，外面买回来的烧肉，蒸鲈鱼，一个小炒，可能是炒丝瓜，也可能是炒彩椒，又或者是西兰花，盐水菜心，白灼虾。那煲老火汤通常都是猪肚和某些东西。之前做的炸排骨会在当天再翻炸一遍，然后在上面裹上一些酸甜的酱汁。在经济条件没那么好，在做酸甜排骨之前，外婆做的是五柳炸蛋，相比于酸甜排骨，我更喜欢五柳炸弹。酸甜排骨那个东西，我和表哥通常都会在排骨翻炸之后，裹上酸甜酱之前偷吃。绝大多数情况下，偷吃的数量都大于三块，所以到真的要吃的时候我们都已经吃得差不多了。这些都是相当家常的菜色，但当外婆不再掌厨的时候，东西都没有了那个味道。我还很怀念那个发菜冬菇鸡杂。在外面，你也能吃到之前我说的其中的一个或者几个菜色，但是你没办法点出一桌从小外婆最在行的。而且非常实在的是，如果一桌人不够多，根本吃不全那么多东西。、

还记得我小的时候，如果不是非常冷，不会有打边炉这个操作。一开始的时候还没有插电的那种边炉锅，所以外公把整个煤炉提到大概10平方大的屋子里。可以肯定的是，当时我们把门窗都打开了，所以没有一氧化碳中毒这个问题。后来有了用电加热的边炉锅，但有一次我还非常记得，我们没有加水就已经开始插电，所以过了一阵，加热的那个东西就烧了。家人急忙拿去买，幸好居然还能买回来，否则那天晚上真的不知道可以吃些什么。那是一代的边炉锅，后来又了那种不粘锅内胆的，即便插电了，也不会开始加热，即便加热了，那个东西因为有煎炒的功能，所以是可以干烧的。打边炉没有外婆张罗九大簋那么好。还没进屋子，从前我就能闻到外婆张罗那些饭菜的味道，是味道把我引进家的。对外婆来说，逢年过节张罗那些东西是她非常正经的工作。她还年轻的时候，不会让女儿们随便插手。即便好不容易把工作分配出去了，她仍然尽量不让她们碰那些东西。当外婆正在认真的整她那一盘菜的时候，脸上通常不会有一丁点笑容。

后来我才明白到，为什么从前外婆在家里做的那些东西会那么好吃。那是因为从前，外婆和她的家人也做过卖小吃的小贩。不过当时卖的是年糕。外婆负责做年糕，其他家人负责拿去卖。我妈说我其中一个姑婆总是第一个卖完回来的，而且赚到的钱最多。

今年冬至，没有一大家人聚在一起吃饭。即便在一起，也没有那个味道，当然了，那个从前聚餐的家也已经不复存在。我不知道我的家人里有没有人会像我这样怀念那种味道……