大器晚成吗？
昨天我发布了《三个傻瓜》的其中一个幕后制作花絮。那只是多个幕后花絮的其中一个，估计也是最被广泛传播的一个。这个视频的中文字幕我拖了好几个星期才终于做完。并不是因为它真的有多难做，因为这只有区区的五分钟。五分钟里面，某些画面是自带内嵌英文字幕的，但余下的那些，就只能靠听译，幸好他们绝大部分说的都是英语，所以我还能凑合着听懂。那些不是英语的词句，我会选择直接跳过，当作没听到。虽然说的是英语，但实际上还是有一些听不清、我听不明白的东西，我纯粹靠直觉感受出来了。也不知道这是什么时候开始养成的习惯，我也不记得自己是什么时候不再拘泥于句子本身，而是选择感受出那个意思，然后用自己的语言表达出来了。只有真的做到这样，才能达到我所追求的效果，也就是，别人看我字幕的时候，他们甚至不会感觉得出画面里说的是外语。这样的追求或许跟一般人认为的好有区别。因为翻译讲求的是信达雅，但这样显然就达不到雅的要求了。尤其是遇到一些相当优美的词句的时候。大概现在我做的这种事跟当年老舍放弃一般作家的写作风格，而选择用白话写作有点类似。因为学生时代我的语文不太好，尤其是古文，我的现代文理解没有问题，但起码某些古文句子堆砌起来，你得让我感受得到那是什么意思啊。对我来说，看古文比看英语更痛苦。所以当某些高手把优美的英语翻译为优美的中文诗词的时候，实际上我也是看不懂的。看着那句话，我要想半天才想得出可能那大概是那个意思。既然我看不懂那个意思，我当然不会脱口而出写出来。写这些东西，需要很深厚的文化沉淀，而我没有。一直以来，我都着迷于故事本身。无论是中文，还是外语。
翻译完那个幕后制作花絮以后，突然我有了这么一个感觉，可能米叔是一个大器晚成的人。虽然他在年轻的时候也有过很辉煌的成绩，但是就他整个演艺生涯来看，他的辉煌开始于《三个傻瓜》。而那一年，他已经44岁了，演的角色是一个20出头的小年轻。一个演员44岁的时候才开始爆红，如果这也算不上大器晚成的话，我真不知道该怎么说了。他不是那种半路出家的人，他二十几岁就已经一鸣惊人地入行了，准确来说是24岁。但一直以来，他都浮浮沉沉，即便有名，那也不过是在印度国内而已，但是一部《三个傻瓜》让他红遍了全球，而且是产生了轰动的效应。于是，2009年以后他简直就像开挂了一样。尤其当他的电影被中国人看过、并且喜欢上以后，更加是一发不可收拾。所有这些事情不是一下子就发生了的，是他通过慢慢积累，最终爆发升华而成的。因为一直以来，他都对自己有很高的要求，一直以来，他都勇于尝试，不怕失败，所以相对于其他印度演员来说，他的戏路更广。只要他喜欢那个剧本，他敢于挑战任何角色。从前，印度的宝莱坞是三汗鼎立的状态。就早些年的情况看来，米叔不占什么优势。但近几年，他把另外两个汗直接甩远了。这是水滴石穿、日积月累的结果。一个汗是爱情片专家，毋庸置疑的情圣；另一个汗是masala英雄片代表，从来都是以一敌百的战神；但米叔什么都不是，随着年龄增长，他演的角色越发普通，普通得就像那是你身边的路人一样。也正是因为这样，你无法给米叔贴上任何角色特点的标签，你也永远猜不到他下一个形象到底会是什么。对另外两个汗来说，他们的角色都被赋予了他们的显著特征，但对米叔来说，米叔变身成了各种各样的角色。
于是，我得出了这么一个结论：厉害的人一定有他的特点，但具体要说清楚是哪些，你可能数不出来，大概这就是无招胜有招。但通常，他们都默认标配了创新、坚强与执着。
