我的天

这个周末不知道为什么会有种秋高气爽的感觉。这种天最适合户外活动了。如果十一假期也是这样，如果新冠疫情已经告一段落，这样的天气最适合去海珠湿地。现在看来，中秋估计是没戏了，国庆虽然离现在还有一个月，但是到时情况怎样还得画一个大大的问号。新冠疫情这些年把人类都困在屋子里了，哪里都不能去，不能去自然的地方，也不能去人文的地方，更加不能去狂欢的地方。以前都能做的事情，现在都不行，回家都变成了是一种奢侈。虽然我人不在广州，虽然到昨天为止，我已经离开广州第14天了，但是每当东莞的官方公众号又有什么新指示，我依然会害怕自己会被限制在内。

广州是那么的远，海珠是那么的远，中秋却是那么的近。

东莞麻涌漳澎这边周五才刚做过大规模，周六晚上又通知周日是另外一轮。如果是工作日总可以蹭到车去坐核酸，周末就能就只能自己解决问题。我运气好，周末两天都是蓝天白云大太阳，所以我又可以走漳澎那条田园古迹路线去漳澎文化广场做核酸。即便没有蹭到汽车，哪怕给我一个自行车，我也可以踩去漳澎龙舟广场做核酸，但是我没有自己的自行车，外面没有共享单车，既然我懒得去问那些有汽车的人，我怎么可能去问一些有自行车，但是那些自行车是公家的人呢。

从感觉上说，从单位走到漳澎文化广场挺远，但实际上步数很少，才6000多步而已。因为天气好，心情也不错，所以一边走一边照相，这样下来，才不到一个小时。如果减去那些走走停停的时间，估计45分钟左右就到了。

穿梭在漳澎村里的时候，我看到一个村民阿婆拿着火钳，把一堆湿的小芋头在石板凳上摊开。那为什么她要拿个火钳，而不直接拿手去排？我猜估计她腿不好，腰也不太好。因为她一只手拿着火钳，另外一只手还撑着墙壁。看到那一幕的时候。我的鼻子莫名就酸了。我很想拍下来，但我觉得这样好像不太好。对别人来说这没什么，但是这样的场景让我感触良多。外婆还在的时候，尤其是她身体还好的时候，每年的中秋聚餐都会在家里搞。除了那一顿丰盛的晚餐以外，中秋还意味着有其它各式各样的食物，比如月饼，比如葡萄，也比如小芋头，有时还会有菱角。我不知道为什么中秋就会有小芋头。有些小芋头是粉的，有些小芋头是生水的，无论好不好吃，我的姨丈都是小芋头的忠实粉丝。虽然实际上那个东西不能吃太多，但是他还会忍不住连续吃上好几个。外婆会准备小芋头，但我妈通常都只会准备栗子。所以一定程度上，在不知不觉之中，我早已把小芋头跟中秋节、外婆联系在一起。

我没有觉得在家的客厅放上外婆的照片会有种一直被监视的感觉，我觉得这没什么，外国人经常这么干。中国人来说，尤其是传统的中国人来说，在家里放去世的人的照片通常都只是在神台上。我家没有神台，也不烧香，但我妈依然觉得在家里放照片不好，所以我就把照片带回了单位。外婆的照片一直都挂在我单位宿舍书桌的上方，隔板的下面。现在我在外婆的照片下面放了电脑和显示器。无论是工作还是生活，只要我坐在那里，一抬头我就能看到外婆。外婆去世是一件我一直都不曾放下过的事，但是正是因为她去世了，她不需要经历新冠疫情。这的确是件好事。99岁才离世的她，一辈子已经经历得足够多了。不应该在她漫长的人生里，再添上新冠疫情这一笔。

感谢老天爷的怜悯，为外婆设定了一个恰当的结束时间。

说来也奇怪，大规模核酸筛查我早就已经习以为常，但是这么多次大规模，我全部都是在麻涌做的。每一次广州做大规模的时候，我都被困在麻涌，有时是因为广州的疫情，有时是因为东莞的疫情。反正简单来说就是我从未在广州做过大规模核酸。

还记得一开始的时候，如果是我们那一片要做核酸，就意味着要去漳澎文化广场，人山人海的节奏。我还记得第一次去做大规模的时候。我没戴耳机，所以就开着适量的音量，不断地重复播放着手机的某个视频。那天下雨，虽然下得不是很大。我在那条队上起码等了半个小时以上，但是我依然没有跟上那几分钟的西班牙语。回去以后，我把视频的速度放慢了再播放，又花了好几个小时才总算大概差不多模仿了出来。后来在麻涌做大规模的时候，我们去过漳澎文化广场，去过漳澎三片公园，去过漳澎龙舟公园，也去过大步公园。麻涌对大规模这种事已经是非常熟练，铁马也好，地上的一米线也好，志愿者和医护人员全部都已经把这当成了家常便饭。

麻涌就只有一家公立的医院。未来那将是一家三甲医院，一直以来显示那是一家二甲医院，但不知道为什么在医保上查询那变成了一家一甲医院。不管那是一家什么等级的医院。反正当麻涌还没有便民核酸采样点的时候，那就是整个麻涌镇上唯一可以做核酸的地方。别看这家医院好像级别都说不出来到底怎样，但是他们的核酸报告却可以出得很快。上午做的，下午5点之前就通常可以出来，下午做的，那天晚上也基本可以出来。因为那家医院承担了整个麻涌镇的核酸检测，而那个地方之所以会有那么大的需求，除了因为很多外地人在这个镇上打工以外，还因为麻涌是一个粮油加工重镇，同时也有很多物流企业，比如京东。这就意味着会有非常多的货车司机来往。这些都是重点关注的人群。所以哪怕不是在做大规模，每天早上8点到晚上8点，麻涌医院的核酸才能把采样点设在一个广场上。那个文化广场以前是大家聊天唱歌跳舞的地方，而现在那里永远都设了铁马，永远都设了一米线。那个蓝色的核酸采样排队帐篷成了一个永久建筑，上面还安装了风扇。所以当广州这边自费的核酸混采还非常稀缺的时候，麻涌各个核酸采样点早就已经把混采当成主流。你可以选择单管还是混采，默认选项是混采，因为核酸采样点永远有很多人，从来都不会因为不够5个人或者10个人烦恼。绝大多数人都不需要详细的核酸报告，大家只有唯一一个目的，就是在粤省事上能查询到自己是48小时或24小时内的核酸阴性。所以当我习惯了麻涌的从来都是6块钱以后，回到了广州，发现理论上公众号上好像有6块钱的混采预约，但实际上无论如何都挂不上号，打电话过去才发现原来是没有的，所以公众号上那些所谓的模块、所谓的数据纯粹是用来应付上级检查。核酸采样这种东西去哪里都一样，只要不是鼻拭子。明明理论上有6块钱的选项，但是实际上却只能花28块钱会让人心理不平衡，但没办法。

无休止的核酸检测，问题只是去哪里做，而不是要不要做。

有种东西可能叫做祸不单行。核酸做得越密就意味着风险越大。当白云区启动第4轮核酸检测的时候，海珠区也开始了第3轮。可以肯定的是，如果海珠区进行3轮核酸，而我又不相应的在异地进行3次，非常有可能我就会黄了。之所以会这样，大概是因为社区那里觉得我是返穗人员，而我又没有离穗申请，又或者有任何一种证明表示我已经离睡，因为我没有通过飞机、火车、长途车离开，我是用公交加蹭车到异地的。

核酸做是做了，次数也是够的，但问题是当他们要赋予你黄码的时候，你会一脸懵逼。系统是什么时候干的好事呢？即便你天天都在做核酸，但只要你核酸的采样时间早于赋予你黄码的时间，即便再等下去，依然不会复绿。要复绿只有再去做核酸。再去做核酸之后的确会马上绿回去，但问题是接下来的7天还有两次核酸，不做的话又黄了。这种规则如果只是单因素的话，没什么问题，但如果赋予我黄码是因为我去过多个重点区域，而多个重点区域赋予黄码的时间又不一样，那么1、3、7天该怎么个算法呢？有一种超级神奇的状态是去过三、四个重点地区，决定赋予黄码的时间不一样，但是即便你天天做核酸，依然会出现就像红绿灯坏掉一样，黄的绿的死循环。遇到这种情况，是不是要躺平在那里，够7天的以后开始算7天？那么起码可以保证那些赋予黄码时间都被一致了。

既然24小时以内的阴性报告都不能证明你是清白的，那么你还能凭什么作为你的通行证？以前我觉得，一天一次核酸频率已经很高了，从现在的情况看来，可能会出现12小时核酸这种东西，但问题是要做到这样的话，检测速度得跟上去才行啊。哪怕是三甲医院，在人不是很多的时候，核酸检测报告也得等3、4个小时，就更不用说大规模的时候，有可能得花接近24个小时报告才出得来，那样的话，那个传说中的12个小时有效，到底意义何在？还记得广州发的那个30号文，说起48小时的有效期怎么计算。如果只有一个日期没有时间，就从那天的零点开始计算。如果只有一个时间，那就没什么好争议的，但如果那里有采样时间和结果报出时间，要以采样时间计算。采样时间在很多人、报告拥挤的时候，非常有可能得花一天才看得到阴性的结果，于是理论上48小时有效，在那种算法之下变成24小时有效。当你去检测，当你不得不做大规模的时候，你不会知道报告什么时候才能出。那些要拿着阴性报告去赶火车赶飞机的人真的不知道他们可以怎么办。因为那些东西全部都得预先安排。或者在那种很多人、很拥挤的时候，意味着你不应该离开，你应该待在那里。

在开始这一篇的时候，我之所以说祸不单行，是因为偶然之下我发现手机的屏幕好像有点问题。在全黑的时候会出现一些说不准那到底是什么的光斑。眼睛好的时候可以看到，但是当眼睛被各种颜色搞疲劳了以后，很难分辨出来。于是这是不是意味着我快要换手机了呢？在这种铺天盖地都要智能手机，都要亮码，都要填这样那样资料的时候没有手机会死。

必须保住这座城，必须保护广州，因为那就意味着保护了我的家人，也保护了我。

一夜之间,广州好像沦陷了，星期五晚上有些区晚上10点开始做大规模，余下的那些区在第2天早上10点开启大规模模式。24小时下来做了1600多万人份的核酸采样。自去年521之后，广州从来没有试过这样大动作，之所以会这样，是因为这一次的奥密克戎比去年的德尔塔传播性厉害很多。之前有了上海的错误示范，所以广州必须快，而且除了核酸检测以外，民众的日常生活需要也要供得上。虽然领导们一直强调，物资是绝对足够的，不必恐慌，但也正是因为有上海的错误示范，导致大家不得不恐慌。东西在自己家里比东西放在商铺的货架上让人安心，但问题是如果大家都以平时采购量的10倍20倍入货，再多的储备也来不及补给，毕竟储备发放是需要一定时间的。上海一直在拖，一直在说不能封，拖了大半个月以后中央终于坐不住了。广州从来就不是一个平躺的城市，去年521德尔塔突然袭来的时候，广州已经尽全力最快速度响应。今年跟去年比起来，又是一个长足的进步，响应更快了。之所以这样，是因为储备更足了，无论是物资，还是人员。之前我还真没听说过志愿者也有储备的，在必要时候7000多个志愿者发挥他们的关键作用。这已经完全不是钱不钱的问题，而是大家都朝着同一个目标，要用最快速度砍断传播链条，要保住这座城、这个大家共有的家。

核酸采样要在10个小时内搞定，虽然每个街道的每个社区已经设了一个以上的采样点，但是人依然很多。我妈说去年521的时候，老人和小孩的快速通道的要求是老人要80岁以上，而这一次老人通道已经放宽到70岁以上，所以我的爸妈也终于可以走这条通道，快速完成核酸采样。虽然普通通道的人龙非常长，但是最需要保护的老人孩子可以非常快地结束这一切，这就是最大的保护。

在我的印象之中，从来没有见过广州的管控区居然是那么大一片地方（除去去年的芳村），昨天当我看到白云区一段文字描述的管控区的时候，我简直震惊了，虽然说不清那到底有多大，我脑子里也没有一个确切的板块概念，但我知道那片区域非同小可。之所以会有那么大的管控区域是因为广州的疾控专家们知道这个奥密克戎不是一般的凶，形势严峻，非常有可能已经出现了社区传播。为了更大的广州，不得不让这一片的人按下暂停键。与之形成鲜明对比的是，上海那个几平方米的中风险奶茶铺。什么叫做精准防控？当时上海不断地吹他们几平方米的精准，但在奥密克戎超强的传播力之下，我觉得精准防控更应该是指以最快速度关门打狗、切断传播链、实现社会面清零，这个我觉得才是中央动态清零政策的正确解题思路。

接下来的几天，广州报出来的数字可能会挺让人震惊，但是只要社会面保住了，一周之内广州就可以获得重生。

当公告写非必要不离**的时候，大家仍然觉得要回家的话，我写一张放行纸，跟平时的区别就只是要多写一张纸而已。“非必要”这三个字到底应该如何理解呢？难道真的是要政府发出除了抗疫相关以外不能外出才能把这些人禁止掉吗？既然人还活着，而且不需要像那些防疫人员那样无休止加班，无论烈日炎炎还是严寒刺骨都得全副武装，而且一旦穿上就是几个小时甚至是十几个小时。跟这个相比，“非必要”这三个字居然只是变成了如果要回家就写一张放行条。写放行条的人有脸这么干，但是上面要签一堆名字的领导为什么也没有这个觉悟呢？“非必要”变成了有些人天天回家，那就天天写纸条，有些人一周回一次家就每周写一次纸条。对他们来说痛苦的只是不能随意出去瞎逛，去买水果。大概我是那种非常严格的人吧，所以我觉得他们有这个想法做这些事的时候没有从大局出发。人人都觉得那是某个地方的问题，是某个小区又或者是某个区域有状况，和我所处的地方无关，我可以继续我的活动。如果真这么简单的话，为什么东莞跟深圳要处在一个半封闭状态呢。

公交已经全部停摆，如果路上你还遇到什么车，那一定只能是私家车。也正是因为私家车的数量非常多，我这个单位的人的私家车几乎可以说是人手一辆。对他们来说，只要你没有把我门口的那条路封掉，我就继续出去做我的事。他们的这种我行我素，东莞市的半封闭又有什么效果呢？几乎可以这么说，在东莞这个地方，公交出行的人极少。通常大家会开小汽车，买不起小汽车的打工仔会开自己的电动车或者摩托车。因为东莞，尤其是在一些不像亲生的镇区公交不方便。所以这就是为什么单位有不少人住在莞城、道滘或者麻涌镇上的，公交停运但是他们却可以依然回来上班。理论上根据某天发布的文件，全市所有住宅小区都应该封闭管理，只进不出，但实际上他们依然可以回来上班。如果责任追究起来，谁该背这个锅。

慢下来，让大家停下来，是一种几乎可以说最后的管制手段。今天麻涌要进行大规模核酸检测。设立了49个临时检测点，但是封闭的地方远远不只49个。大型的工业区他们会在里面设采样点。但像我们这种只有百来人的单位，那就是区域管理，属于哪个街道的就去哪里采样。封闭期间，漳澎村的人就封闭在漳澎村，各自企业的人全部都在自己的企业里只进不出。但是到要进行大规模核酸检测的时候，封闭的人就像都解锁了一样，全部涌到漳澎村的两个采样点。这种做法是无奈之举，跟我印象之中的封闭，以及封闭期间的定期核酸检测有很大区别。在我的理解之中，如果要进行真正的封闭，应该是封闭的人原地不动采样的人多跑路。几个人为一组到每一个封闭的点进行采样。哪怕不是某一个点而是某几个点联合。我不知道到东莞跟着深圳开始停摆7天的时候，到底是不是已经计划好要如何执行，只要确诊每天都有人，只要一直都有社会面无症状，这个半封闭非常有可能就得一直延续下去。

现在的我已经没有了任何的焦虑，但也不是那种得过且过的感觉。规律地吃饭、规律地运动、规律地看书，我会觉得平时我就应该这样，但是平时的诱惑实在太多了。