我的老房间
现在的孩子,通常都会有房间,即便孩子没有出生,父母已经规划好了他们的房间。但是,小的时候,我却没有。虽然从前我家2房1厅,父母的房间和客厅是用隔板间隔开的,而我的那个所谓的房间,里面堆满了杂物。直到大概我10岁,才开始渐渐把那些东西给挪出来,但即便那样,无论是床底下还是书桌底下,都塞满了东西,都塞满了可以称之为垃圾的东西。
从前我的房间很小,宽度只能容下一张床和一个书桌。要把腿伸进书桌下面,就必须坐在床上,然后再伸进去。当时,为什么我的父母没想到可以换一张小一点的桌子,比如说那张桌子的长度只有本来那一张宽度?如果是现在的家长,肯定会这么想,但那时,我也不知道那张桌子是哪里来的。反正我记得我妈说,那张桌子是外公用单车运过来的。至于是从哪里运过来的,我毫不知情,也正是因为这样。他们觉得那张桌子很重要,而且也完好,当然要用。那个年代,大概书桌都那个模样,不过有的大一点,有的小一点,而有的人,就像我那样,放下床和桌子,根本就摆不下椅子。我的床底下,从来都是我爸乱七八糟的工具,具体有些什么,我也不知道,反正垃圾一大堆。说是说那是个房间,但跟不是房间没有区别,因为只是空间结构上貌似隔开了,有个门,有些窗,但实际上。门框上没有门,所以不存在任何隐私。那个屋子里。除了大门和阳台门,其他地方几乎可以说没有门这个概念。厕所的那个门从我有记忆起,向来都是烂烂的。为什么烂烂的木门他们也不换一个呢?如果我去规划的话,毕竟洗澡的时候之所以要关门,不过是尽量不要厕所里的水飘到外面而已,为什么他们不弄个防水的浴帘呢?我的房间从空间上说放不下一个门,因为如果有门的话,东西直接就不知道该怎么摆放了。实际上,我的房间其实也可以用从前很流行的珠帘隔开,但是他们没有这么做。那个房间到底有没有5个平方呢?我觉得差不多大概也就那样,在那5个平方的房间里,还放着个冰箱。除了个冰箱,还有个老掉牙的柜子。那个柜子据说是马师僧送给我爷爷的。我爷爷是他的保镖。在我出生之前,那个房间是我奶奶的,但我三岁的时候,她就已经去世了。我对奶奶一点印象都没有,不知道从什么时候开始,我才知道那个房间之前是她的,但为什么我知道了以后也好像没害怕过呢?大概因为让孩子感到恐惧的东西实在太多,曾经的亲人还不算是恐惧系列里面的一种,而且那个亲人,我一点印象都没有。
小时候,我经常缠着外婆让他给我讲家族从前的故事,比如说她有多少个兄弟姐妹,外公有多少个兄弟姐妹。比较年轻的时候,外婆会一五一十地给我讲。虽然,我通常会一问再问,今天问了,明天继续问。为什么我就没有记下来呢?但即便这样,外婆每次都会耐心地跟我讲。与这个形成鲜明对比的是,我爸从来不给我说他家的事,他甚至从未给我讲过他自己的故事。小时候我老是缠着我爸,叫他给我讲中国古代的故事,但是他却从没给我讲过他自己的故事,他明明可以给我讲。这也是为什么我一直都觉得他很陌生的原因。我对某个明星的了解,比我爸还多。
回忆从前的东西,一切都已模糊了。