我的天

已经不记得第一次做饺子是什么时候的事了，但我清晰记得在幼儿园我们玩过一次，那一次起码我把饺子的皮都密不透风地捏起来了，所以没有漏馅。记忆之中，估计是小学的时候家里做饺子妈妈就会招呼我过去包，虽然我包得很慢且只会把饺子皮很平实地捏起来，但我捏的饺子还是不漏馅。妈妈包的饺子能整齐站起来，我的饺子只能整齐紧挨躺着。妈妈没说过不允许我把我那些只能躺的饺子乱放，但当我摆得不整齐的时候她会纠正过来，她没有批评我也没有说我那么做是错的，但她总是在纠正，以致到了后期我觉得不把饺子放整齐是不可原谅的。在外婆家做饺子的机会不多，她也从来不让我插手，虽然我会一直嚷嚷强调我会包！直到搬家后，初中开始，我成了家里（三口人）包饺子的主力，妈妈只是过来临时插手的，妈妈会准备好一切，但如果到点了我这负责包的人仍在床上躺着她会大发雷霆。不知道从什么时候开始，我的饺子也会站起来了，我不懂什么花式，妈妈也没有很特意地教我到底可以有什么花式，我不过会很整齐地几乎以同一个模式把饺子都包起来而已，样子很规整，虽然说不上漂亮。大二时中秋节班里某次聚会——包饺子，原来很多人都不会包，会包的人里面原来我包出来的算漂亮了！实在让我很震惊！！！我出生在一个纯广州人的家庭，爸妈几乎没有北方的朋友，有那么一两个，过年去拜年的时候他们在家里自己做饺子，我们只有看的份儿，当时我还太小，估计小学都没到，完全看不出个所以然，对那个我也毫无兴趣。都说乡下的孩子比城里的孩子懂更多生活上的事，我出生在一个工人的家庭，家人也没有刻意教过我该如何包饺子，但大二的那个晚上我突然意识到在饺子这个问题上，原来我比农村/城市的同龄人优秀。估计，这是因为我出生在一个普通得不能再普通的家庭。

一个多月前，我第一次做馒头，我从未看过别人是怎么做的，如何和面？如何成型？该如何发酵等等？我只看过国标，也知道馒头的行标，那里几行字就说完了该怎么制作馒头，但做起来，谈何容易。第一次，从干粉到揉成面团费了我九牛二虎之力，甚至揉到连衣服都脱掉了，只剩下bra，馒头里只加了面粉、水和酵母，如果吃出有点咸的话，估计是我的很多汗滴到里面去了。不就是揉个面团而已，需要那么夸张吗？！现在回想起来，还真挺夸张的，揉了半小时有多才把半斤的面揉好，进行第一次发酵。在过去的一个月里，我几乎每个周末都做馒头，现在进步了，第一次发酵前的揉面大概15分钟就可以。每周都会做一到两斤的面粉，每次做一斤。一斤面粉会做成8个馒头，很大的一个，和我的拳头体积差不多，甚至比我的拳头还要大。馒头做出来我自己吃的不多，大多数居然是拿去给别人了。我包办前面所有的工序，只有馒头蒸熟后从锅里拿出来那一步得借助我妈的“铁砂掌”，但其实，如果是我的话，我会用筷子。一开始，决定要做馒头是我的主意，妈妈百般阻挠。现在，每到超市，妈妈就会像发疯似的盯着特价面粉。她买面粉的速度比我做馒头的速度还要快…… 每次买1公斤，但通常是2包一起买，最疯狂的一回一次就2.5公斤一大包了…… 我简直不好意思说我不想做了。从一开始做出来的馒头时好时坏到现在我可以hold住整个过程，做出来的馒头品质差不多，如果有明显差别，不是我的问题，是面粉本身的差异。

从前，我是家里的饺子工，现在我成了家里的馒头工……

我妈一直是我减肥/跑步的粉丝，她喜欢进行各种偷拍，虽然她从未在我周末独自LSD的时候提前躲在某个地方玩抓拍，但她却会做在我出门之前口里说没拍但实际上红米快门声已经出卖了她的事。带上妈妈去各种跑步比赛/活动是我一直都在做的事。在那种场合也不叫偷拍了，是光明正大的随便拍。尽管如此，我却从未试过有一次当我湿淋淋跑完的时候搂着她然后来个自拍。如果她是我的粉丝，她一定愿意这么做的，但我也知道以她的年龄和开放程度她不会愿意让我这么干。甚至，在赛后我试图把完赛奖牌挂在她脖子上的时候她都死活不愿意。要征服这个粉丝可真不容易啊。这么考虑，如果我在场边看ADR摔角，他完了后湿淋淋的状态我们要来合影，我也不会是那种不顾一切搂上去的人，“那个还在滴水的，请站远一点，咱们保持距离，我有洁癖！”，但湿淋淋的是我，高兴等待我回去的是我妈啊！即便是这种血缘关系她还是会忌讳我那不适合拥抱的状态吗？再试想一下，如果ADR摔角完以后拿着腰带到场边跟我合影，我一定会摸啊抱啊指啊之类腰带的，人你给我滚远点，但腰带很新鲜好玩，但我妈的情况是完赛奖牌是你的不是我的，别往我脖子上挂，我帮你拿着可以，但别让我拿着用来炫耀自拍。囧，为什么会这样的呢？！怎么可以这样的呢？！

除了我妈，暂时还没有朋友出席过我的跑步比赛/活动，如果我的朋友在场边等我完赛回去，他们会有什么反应呢？他们会接受我湿淋淋的拥抱吗？估计，我会不好意思就这么就搂上去，弄脏别人不好，你们还是给我条毛巾好了。但我觉得我的朋友应该会有兴趣拿着我的完赛奖牌玩一玩拍一拍照。

跑步无论是一个人的晨跑LSD，还是一大堆人一起蜂拥的比赛，最终感受一切的都只能是你自己一个。但我却不希望比赛到达终点本应欢快庆祝的时候只有我一个。训练可以一个人，但比赛不要！很多跑步的人都是一个人去比赛的，一个人存包，一个人跑完，一个人把存包拿走，最后一个人离开。我没办法把训练和比赛等同，把比赛当作训练这种做法我不能接受。我把比赛看待得很认真，所以我不会一周来一次比赛什么的，一个月一次我觉得已经是极限了，最恰当的方式是2-3个月一回，因为那样可以有所准备有所期待。但实际上我有不会为比赛真的准备点什么。我知道赛前要一周要减量调整，要略微改变作息以及饮食，但这些事我都没做。我会为比赛进行训练，但那不过是根据比赛的日期对平时的训练做略微的调整，比如说取消某个周末LSD，或者把周末的LSD改到周日。6月底的夜跑半马前我居然会答应我妈上午去食博会逛啊吃啊，然后晚上进行比赛，这都什么逻辑！从安排上看我根本不把那当回事，但实际上从心理层面上说我可重视了。训练的时候，除了间歇跑和节奏跑我从来不给自己定下什么限定时间或配速要求什么的，但比赛时，我会，我一定会！除非遇到那些不知道跑步线路是什么跑步距离有多长的玩意。

比赛为了什么？323深圳的李宁10K我真的是为了证明自己！证明我已经成功减肥并把跑步融入到生活，我已经成功地改造了自己！至于以后的呢？有些时候我觉得参加很简单且我希望得到/喜欢那个完赛奖牌，但到了后来，我却是为了感受气氛和一堆人have fun。快乐才是本质，跑得要死要活不过是个短暂的过程而已。说是说短暂，当你跑得呼吸紊乱的时候你脑子里就只剩下“怎么还没跑完”那个念头了。跑步比走路是会快点，但在跑步的时候时间仿佛慢镜了，你轻而易举地可以在黑乎乎的电影院抱着爆米花看2个小时的电影，看完以后你或许会晕头转向，接下来就只会想去哪里吃饭。但如果是跑步2小时，你中间经历的就太多了，遇到困难不想跑，然后天使的自己战胜了恶魔的自己，看到很多人，看到他们做着很多事，感受着自己从半滴汗都没有到最后加速冲刺完以后浑身湿透甚至一手摸下去就一把盐。要怎么生活是由你自己选择的。成年以后时间会过得飞快，而只有在你处在痛苦之中的时候，时间才会真的再次以“慢慢来”的方式折磨你。晚上合上眼睁开眼就已经过去7-8小时了，而那个时间用来跑让你死去活来悔恨不已的42.195K已经足够，但对睡觉的人来说，那不过是不知不觉刹那间的事而已。

归档：2014-10-30 宁静海（七）。

今天回到单位，插进钥匙打开办公室门的时候我忽然想妈妈了。过去的7天里，我们一直朝夕相对，我是不是恋母癖了？把妈妈当作情人了？两天前，我把妈妈带回了单位，她就那样和我一直在一起，呆了一个下午和一个晚上。小时候我也经常去妈妈的单位，吃饭神马，玩耍神马，妈妈在单位卡拉OK和跳舞我去凑热闹神马。她已经退休十多年了，从前她所工作的部门也已经不复存在，同事们要不退休要不内退要不买断工龄，当年我们那些小屁孩也都全部长大甚至成家生出小孩了。这次，我把妈妈带回单位，纯粹是有种让她“渡假/图新鲜”的意思。但原来在这个我已经不倾注任何感情的地方因为有了妈妈的存在，有些东西反倒有趣起来。晚上，我对着电脑写日志，妈妈坐在我身后拿着平板看我的围脖。安静单纯，晚上，我俩躺在宽1.35米的床上，妈妈跟我说了很多她从前对我只字未提的东西。那些东西，如果不是在那种如此私人幽闭的环境根本不能说，在家里也好，在大街上行走也好，在坐车的时候也好。不知道像那样能和妈妈独处的时光还有多少，不知道她还有多少需要说但未曾说过的话要向我倾诉。我才不要等到她去世的时候我才得到她的托梦！

面对死亡，妈妈是乐观的。她会尽可能地让自己不那么早死，因为她知道她离开以后就剩下女儿孤单一人了。身边的家人和从前的同学同事的离去会让她自然而然地担心，感到不舒服。现在，她估计能理解外公当年为什么老是发呆，沉浸在自己的世界里，说出来的人全部都是已经离去的，脑子里只有那条早已随着时间消逝了的2311。日子过得很苦，但其中也有很多乐趣。小时候盼望着自己能快快长大，但长大以后却觉得还是当小屁孩好。同样的思路发生在家长上，从前渴望着经常生病和哭喊的孩子快快长大，但当他们真的脱胎换骨振翅高飞的时候他们却仍想念那种能把孩子搂在怀里教他们唱歌写字背唐诗的日子。

我才30岁不到，没有谈恋爱、结婚，更加没有生孩子。我的脑子里却早已超越考虑那些东西想到更深的层次去了。当身边的人还兴高采烈地讨论找男女朋友买房买车生孩子的时候，我完全就不把这些东西放在眼内。长在一个超级晚婚晚育的家庭，摆在我面前的是家人们的老去，甚至离开，我无法逃避，我也不能逃避。我实在不想为自己增添麻烦。谈婚论嫁是一个非常严肃需要认真和时间精力去投入的东西，但对不起，那些我都没有。

前天晚上终于看完了库切的《夏日》，昨晚开始看龙应台的《目送》（三联纸质版）。看得我一把鼻涕一把泪，我明明就没到龙应台的那种年龄和深度，但那种共鸣怎么就那么多强烈。《目送》是本好书，我曾向我妈推荐过，但我担心的是妈妈看了她的同龄人（龙应台比妈妈小3岁）写的东西以后哭得比我还要厉害。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”——龙应台《目送》节选

“不用追”，这三个字是那么的真实且无奈。不是你不想追，是你追上了也无能，你永远都追不上时间，你追不上父母老去的脚步，你也追不上孩子要离你而去寻找自己世界振翅高飞的决心。热热闹闹地来到这个世界上，热热闹闹地建立自己的家庭，最终，还是回到书中的某个标题“有些路啊，只能一个人走”。《目送》这本书我很想看，但我却又很担心去看，因为这是一个本前所未有让我落泪不止的作品。

乐观向上阳光 vs. 灰暗伤病别离。

想坐船，从这里坐到那里又坐回来，探寻那些我未曾踏足过的广州。本想坐船去黄埔军校，到达大元帅府码头后才被告知节假日每天只有10点的一班船，当时已经是早上11点多了。于是我妈妈从大元帅府码头坐水吧去芳村码头，在芳村转了一圈，在芳村码头的全家吃了个快餐（芳村码头那一带简直不知道有什么卫生的可吃），接着继续从芳村坐轮渡回黄沙（芳村码头没有直接去广州塔码头的船），最后从黄沙坐船回广州塔。我就住在广州塔脚下，几乎每次在广州跑步都会离广州塔很近很近，广州塔码头也被我跑步路过了无数次，但这次是我第一次从这里上船。同样的也有大元帅府码头，我大于15K跑步的终点几乎都在那里，广州塔码头只是路过，但大元帅府码头我是经常就在那附近做跑后拉伸什么的，无论晴天雨天。妈妈是蛋家人，她小时候那条船就是她家的全部。外公的2311是条运粮船，于是他们家就一直在广州的各大码头间穿梭。在一晃一晃的水上，小的时候，在坐过江渡轮的时候我曾经觉得会有点头晕，但水吧和渡轮不同，渡轮从上船到下船也就不到10分钟的样子，而且渡轮上几乎没有坐的地方，在没有那么多跨江大桥的从前，渡轮是连接两岸人民的重要交通工具，什么都要通过渡轮搭载，所以不会设立那么多的座位（也没必要坐了好吗）霸占空间。但水吧不同，水吧就是水上的公交线，和从前的渡轮不一样，水吧有好多好多的座位，甚至可以这么说，水吧就是非常便宜的珠江日游（珠江夜游48-78元，但水吧黄沙-广州塔码头只需2元）。

水吧上来以后我们继续搭旅游1线去了黄埔古村和黄埔古港。旅游1线是辆双层巴士，现在广州唯一全部采用双层巴士的公交线。顾名思义，这完全是一辆观光车，它行走的阅江路正是我平时广州跑步的路线。跑步的时候我遇到过那辆车无数次，而今天是我第一次坐那么一回。没有塞车，从广州塔-黄埔村只用了大概15分钟，3元的车费是偏贵的，因为亮点是这是一辆双层，且上层开篷的公交车。我们没有坐到上层，因为下午气温高太阳猛烈，我和妈都不愿意犯傻。

黄埔古港就在黄埔村里，但黄埔村是个相当大的村落，我们从新港东路步行入村最终到达黄埔古港。妈妈来过黄埔村，也去过黄埔古港，但她从未独自从黄埔村走进黄埔古港，从前要不是有同事带路，要不是直接坐车就到达离黄埔古港很近的地方。该如何走进去，她心里没底。一路上我都能感知到她的忐忑。但对我来说，无所谓，只要方向正确，一直向南就会到达我们要去的地方，我并不需要知道我到底身在何处，我也无需对我正在征服的地方非常熟悉，凭借方向感和常识我就能到达我要到达的地方。在上海也好，在深圳也好，在广州任何一个我没去过的地方也好。因为这不是故意造出来整人的迷宫，所以，凭着感觉去走就对了。从前，我觉得妈妈是个非常厉害的人，她说是这么走就绝对不应该那么走，但在黄埔村中，我发现了混沌的妈妈，她来过，她觉得应该那么走，但她的直觉是错的。

黄埔古港出来，妈妈直接回家，我和同学聚会吃饭，再一次我被“老点”了。聚会地点是二沙岛晴波路43号的陶苑，但我妈却指点我坐229，在大沙头下车。我从大沙头走进二沙岛，沿着大通路、晴波路一直向东，在走完了大半条晴波路后终于到了。我那个去！陶苑在靠近广州大桥的这头，我却从海印桥的那头开走。我不是路痴，对二沙岛的几条路我也略懂（都跑过），但显然我有种被坑的感觉。事后，我妈才说，平时他们去陶苑吃饭是约好在海印桥脚等，然后坐2站公交车进去的，我那个去！

国庆假期7天，我只有2天不早起（不是早上7点前起来），一天是1002，前一天很晚才到家很晚才睡觉，一天是1003，本打算起来跑步，但正在下雨且我还很累。其余5天，4天晨跑，1天值班。

早起神马让时间非常够用。

昨天是我值班，于是第一次带着妈妈回单位，因为和我一同回去值班的同事会开小车回去，所以这次是前所未有的大好机会。从前也有值班，但绝对不是在这种秋高气爽的日子，也试过加班，但那是加班不是值班，所以我有正经事做。这次最难得的机会是值班刚好卡在国庆假期中部，而不是平时那种双休日里占一个，哪里都会沾边。所以，这次，带着妈妈回去，车肯定是有去有回的。

带着妈妈骑自行车在库区里兜圈兼偷菜。她说她十多年没有骑过自行车了，自从退休后就没有骑过，所以她一开始上车有点困难真吓我半死。在我的心目中，妈妈骑车很牛逼，还在读幼儿园的时候妈妈就是用自行车接送我上学放学。别人的自行车前杠或后座架子上有给小盆友准备的各种椅子（藤的、铁的、塑料的），但我没有，也从来没有出过什么事（比如说腿绞进车轮），妈妈让我把腿绕在座位下的竖杠上，这样不影响她骑车，我也安全。昨晚临睡前的长谈，她才说起当年她是怀上了我在孕期时才学骑车的。这个高龄妈妈（37岁生下我）太牛逼有没有！爬什么解放牌大客车、搬煤气、托单车神马我妈除了怀孕的最后3个月一直在做。我就像是命中注定，死缠烂打，无论如何都必须要在这个家庭诞生的人。

带着妈妈去偷菜，然后在检验室里把菜煮了吃了。因为那里有锅有炉有油什么的，要什么有什么。当一个粮油检验员，这就是我的优势。别人没有检验室的钥匙也不能随便进入，但那是我工作生活的一部分，可以从中发掘很多好玩的东西。晚上，和妈妈步行去角尾渔村吃饭。叫了2个菜，一个蒲瓜虾米粉丝煲一条黄脚蜡鱼，一碗米饭，合计85元。从价钱上来说，这个河边的大排档一点都不便宜，但从前这是我单位的“第二饭堂”，几年前有好些时间我经常被迫在这里醉生梦死，而这个小小的大排档经常有人大老远的开车过去吃饭，那是麻涌，甚至是东莞的名店之一。大概晚上6点从库里出发，吃完走人大概7点，去的时候还有很多位，桌子任选，外面的车位也有很多。但当我们离开的时候已经有人要等位了，外面的车位也已经挤满，水泄不通。

昨天最让我难忘的事莫过于晚上我们躺在床上进行的长谈。对上一次单独我和我妈睡一个房间已经是323李宁10K在深圳的那个晚上了，但因为第二天我要比赛，所以并没有说多少，但昨晚，我们1030没到就熄灯上床了，但到妈妈说完可以睡觉已经是接近午夜1200。小时候总觉得我不是我妈我爸亲生的，因为我觉得他们怎么不像其他爸爸妈妈那样爱他们的孩子。昨晚过后，我确定自己是爸妈亲生的，因为很多很多的细节根本无法编得出来，我妈也不是那种闲得蛋痛编这种故事的人。但在我身边，原来有那么多的人不亲生的，是抱养或领养回来的。我爸爸是我奶奶抱养回来的，这我早就知道，原来我的2个表姐和我的一个姑婆也是。那两个表姐被我的姑婆称为“瘦鸡掉入肥汤锅”，能进入这个家族能被这里的人疼爱是她们的福气。毫无例外地，两个表姐的爸爸都非常溺爱那两个并非亲生的女儿，甚至可以这么说，我是我爸亲生的，但我爸也从未对我那么好过，从前没有，现在也没有。妈妈说出了这个非亲生的天大秘密以后我才理解明白为什么在过年团聚的餐桌上和平时家人的闲聊里被谈及出生前出生时是如何如何的只有我和表哥。我和表哥都觉得谈及我们自己的血型没有问题，但我表姐那一家却从来不会在这个问题上插一脚。我从来都没有想过不孕不育的问题在我身边如此普遍，从前如此，现在也如此。我一直以为从前的污染没那么严重，从前的人比现在的人容易怀上并生下，但原来，这种通常来说难以启齿的“丑事”从来都很普遍。

知道和不知道都一个样，一切都只能埋在心中保守秘密。