我的天

一直以来我就觉得我妈是那种会很主动的完成很多事情的人，准确来说是完成绝大多数事情的人，但现在她已经变成了能不干就不干的类型。

很久很久以前，我家的那个冲水马桶就不再抽水而变成了纯手动冲。至于具体是什么时候开始不抽水，估计入住后不久就这样了，因为我妈觉得那样会浪费水，而且如果那个关不好的话还会一直漏水，就更加浪费了。也不知道是哪个亲戚说的，觉得把水龙头开到最小一直滴水，存下来的水相对于把水龙头开大存下来的水前者会省一点水费。我家的洗手间一共有4个出水口，一个是洗手盆，一个是水台下面，一个是抽水马桶，最后一个是热水器。水台下面那个水龙头一直以来都是处在滴水状态，但是实际上不知道从哪一年开始那个水龙头就已经关不死了。如果一直滴水还行，但是能开，开了以后关不死，关不死还会有那种呼啸的声音，这就让人很烦恼。对那种关不死的水龙头，理论上把那个东西拧开，换一个垫片就好，又或者不换垫片，整个陶瓷内心换掉也行了。毕竟一开始的时候，我家的水龙头我妈得都不便宜，所以就水龙头的质量应该没有问题，但因为那个水龙头一直漏水一直关不了，虽然还不到喷水的状态，所以实际上水龙头上方的那个螺丝早已锈蚀滑丝了。该怎么处理那个水龙头呢？我妈的做法是直接用一条绳子捆住那个水龙头，可以继续滴水，同时其它水龙头开又或者是水压比较大的时候，那个水龙头不会呼啸。只有把那个水龙头绑紧了，才能保证不呼啸。问题是当我家接的水用得差不多，我爸就会开水，他直接把那个绑紧的水龙头解开，接下来他根本就不绑，又或者是绑了等于没绑。所以非常有可能你一开水又或者你不开水也能听到那个水龙头在呼啸。每次回家我都觉得这个很烦恼，一天下来我起码要绑几次水龙头，因为我实在忍不住那个东西呼啸。我不知道我爸到底是怎么忍住的，可能他根本听不到，我妈每次听到的时候会在那里破口大骂。

最根本的解决办法是把那个水龙头修好，换一个阀芯又或者是直接把水龙头换了，但我妈说那条水管是埋入墙里的。这个屋子的装修已经是20多年前的事了，所以现在要把那个水龙头拧出来，换一个新的，非常有可能水管就会在墙里断掉那样就没得救了。如果是以前，我妈肯定会找到方法把这个水龙头换掉。她总会找到恰当的人做恰当的事，我个人觉得这个水龙头只要没什么问题，换个阀芯就好，没有必要把整个水龙头拆出来换掉，既然不需要拆出来换掉也就无所谓后面的会把水管拧爆。

在不换水龙头的前提下，其实也可以让那个水龙头不呼啸，方法是那个水龙头永远绑死，永远处在最小的滴水状态，完全不去动它。用水的时候用其它开关，比如直接拿热水器的花洒作为出水口。这其实很简单，为什么这个如此简单的操作，我爸却不这么干，非得要折腾那个坏掉的水龙头呢？每次当他干这种事的时候，我就会在心里想，他是不是故意跟我妈斗气。

不知道从什么时候开始，我觉得我爸做的那些事情只会越做越错。洗菜的方式不对，洗碗的方式不对，上厕所不开灯，故意要搞那个烂水龙头。吃东西的时候嘴里一半地上一半，中性笔从来不带笔套，经常滚落到地上，出不了水的时候乱甩，于是到处都是星星点点的墨水。在我还是个小孩的时候，我爸就已经是个浑身小毛病的人，年纪大了以后更加变本加厉，外加一条我不忍心去说他，但是不说他，我又很辛苦，即便你说他，他也不会改……

家里唯一的男人一直以来给我的感觉都是——难，难，难！

周六晚上睡觉之前。我选择了把有狂犬症风险的事件告诉了我妈。最保险的当然是去打狂犬疫苗，但是这个东西不是哪里都可以打，比如海珠区就只有两个医院可以打，而且只有星期一到星期六的某些特定时间才有，虽然公众号上说那些医院有，但到底那些医院有没有最好还是打电话去问一下，然后再过去。要打狂犬疫苗这种事情，首先要选个医院，然后得确定那个医院是有的疫苗的，那个医院打疫苗的时间得和我吻合，接下来的就是狂犬病疫苗有不同的价格，最后就是据说打这种疫苗会很痛。狂犬病疫苗是自费的，所以去哪里打都一样，区别只是可能不同类别，比如说进口跟国产的价格会有区别，但是某个医院有的到底是哪一种狂犬疫苗，在没有询问之前是无法得知的。

显然后续那一大堆事情都很麻烦，所以又回到了最开始的那个问题。到底我有没有二级暴露呢？二级暴露就是轻微的咬伤或抓伤。什么叫做轻微？显然没有很深的伤口理论上就是轻微，如果手臂上留有红印，又或者是手臂上留有那种摸上去凹凸感的痕迹，我觉得可以叫做轻微。因为如果摸上去有凹凸感就意味着虽然可能肉眼看不见，但是那个地方已经微出血。但显然我那地方没有凹凸感，红印也几乎没有，在清洗然后涂上碘伏以后，我完全没有发现那个地方跟其它地方有任何的差别，我甚至连伤痕在哪里都说不清了。在这种情况下，我怎么跟医生说到底那只狗抓了哪个地方呢？如果抓我的那只狗有打疫苗，我肯定不会烦恼这些事情，但我知道单位的狗一定不会打疫苗。理论上单位的狗一天到晚都拴在那里，没有机会到外面去，但是任何人都无法肯定在我们没看到的时候有没有其它地方的狗过来找他们。如果那个狗有打疫苗，而且能确定其它狗不可能找他，那么这个狗就是安全的，进而能推断出我是安全的，但是这两条我都得打个大大的问号。

当我跟我妈坦白这些事的时候，我妈第一反应是你为什么不早点说，然后我跟他说其实不是我不上心，我已经挣扎了一天多了。我妈首先想到的是如果周日要去打疫苗，她就得把周日聚会，无论是我还是她都得全部推掉，我俩的变化将会使其他人也影响。她打心里想参加周日的聚会。

工作那么多年，跟部单位的狗交流也不是一次半次了。一周有时候甚至一天之内我会玩好几回，但是一直都相安无事。这一次实际上我也是有防备的，我是小心翼翼的，但是意外这种事情无法避免。我会因为这样一个事故以后就不再接触猫狗吗？现在我也不知道。因为现在我连自己会不会出现狂犬病发作也得打个问号，据说那个东西潜伏期理论上最长不会超过一年，但是也有一些极个别的案例。

我妈听完我的描述以后，一开始她埋怨我不早说。当她心情平复下来以后，她就开始给我分析我现在是一个什么状况，最后她跟我说不用理，我根本没事，不要自己吓唬自己。我必须她他说，其中一个很重要的原因是，如果是真有，而我在那东西发作之前又的确没有打过疫苗的话，是必死无疑的，10天之内一定会死，所以她一定要有心理准备。然后她扔给我一句话——我比你那么大那么多，我还没死你怎么就死了？

最后，周日聚会我们如期出席，也没有去打疫苗。我要做的跟之前一样，观察单位的狗。一个月内她挂了，我得马上去打疫苗。

我是那个讨厌被别人拿去跟其他人比较的人，从小我就很讨厌这个，但是在整个学生生涯里面，这个是无法避免的。每每想到那个我就会产生莫名的烦躁。老师也好，家长也好，同学也好，自己的虚荣心也好，总会互相比较，哪怕有一次你真的做得很好，哪怕已经拿了全班的第一，但是他们从来都不会满足，为什么你不能拿全级第一呢？你这个学校太烂了，如果在那些好的学校，你根本什么都不是。如果有一个牛逼的亲戚，高考成绩是全广州的前几名，不知不觉之中，你会一直活在她的阴影底下。长辈们总是语重心长地说，你要向谁谁学习，人跟人能是一回事吗？我不明白别人为什么会有那么强大的记忆力，可以把每篇课文都一字不漏背下来，而且背诵的速度还很快，这个我完全做不到。我不知道是不是因为我的脑子回路跟他们不太一样。

小时候我根本没想过自己跟其他小孩到底有什么不一样，我哪方面要比他们强。直到工作之后这个东西我依旧没有完全弄清楚。起码在我当学生的那个年代，根本没有时间也不会有人有兴趣了解你的这个不一样。一样的考试，一样的卷子，一样的答案，离那个标准答案越接近你的分数就越高，分数决定了一切，除非你爸或者你妈是些什么厉害的人物。显然我不具备除非后面的那些条件，所以除了死磕，除了花更多的时间，我真的一点办法都没有。

小学的时候我觉得这个挺明显的，只要你能在那个地方花时间，你的成绩就会比别人好那么一点点。起码在我读书的那个年代是那样。现在反过来想，因为小学绝大多数时候考验的是记忆力还有细心。记忆力相对于那些大牛来说，我的记忆力是短板。粗心大意这种事好像从来都是我的难兄难弟。我除了花更多的时间让自己形成条件反射，没有任何其它办法。但是当我还是小学生的时候，我根本不想花那些时间去形成条件反射，又或者我觉得大概差不多好像已经熟练了，但是我妈还不满意。如果某次数学测验我的成绩要比其他同学好，只是因为在家里我被我妈逼迫比其他同学做了更多的习题，而且得在更短的时间内给出正确答案，仅此而已。通过这样的努力拿到了高分，拿到了那么一两回的高分有什么意义呢？可以让人的虚荣心偶尔爆棚吗？显然没有，因为当我拿的那张估计已经是班里前几名，但是还不到100分的数学卷子回家的时候，我妈觉得只是凑合，我应该拿100分。当年我妈是这么逼迫我的，现在我表姐的儿子是那种60分万岁的人，只要考试能拿到60分，他就很满意了，如果拿到了70分，他会非常高兴。如果他是我，他早就被我妈打死了。但他妈妈不是我妈，而且他也不在中国的教育体系内，他生在长在新加坡，那里的教育方式跟我们不一样。

非满分不可，非第一不可到底有什么好处呢？我觉得一定程度上，当我不那么抗拒，慢慢接受了这种思维方式以后，会迫使我做事的时候更加跟自己较真。

第1天打电话回家，我妈几乎不想接我的电话。第2天早上我打电话回家叫她做一些应对风寒感冒的措施，但是她又不想做。那天接下来我就在小程序上找可以送到家的药，中午下单，但是却被意外取消，下午再下单一次，总算送达成功。我妈收到药以后吃了一次，晚上又再吃了一次。因为那个药要求的是一天两次，所以实际上星期一她已经把需要的药量都完成了。第2天早上我发现很早我妈就已经把淘宝跟支付宝的芭芭农场的任务全部都做完。这显然是个好消息，因为前一天她淘宝的任务全部都是我做的，起码周二早上她有精力去干这些事，这就说明脑袋是清醒的。周二的早上打电话回家，她跟我说感觉好了一些。虽然睡眠还是很糟糕，无法进入深度睡眠，一两个小时就会醒来一次。即便吃了药，依然没怎么出汗，但是浑身酸痛的感觉减轻了很多，几乎到达了那种若有若无的程度。治愈咳嗽方面还不算很严重。根据她这个描述，我感觉她的高峰期已经过了，但是还没到达康复期，因为以她一贯的身体状况看来，她在康复期会有很多黄鼻涕和黄痰，而她又是那种平时就明显咳嗽的人。我感觉这也算是个好消息，因为这个发烧持续了一天多就结束了。她说我买给他的那个药太厉害，虽然只吃了两次，但已经明显感觉到燥热上火，早上起来的时候是口干口苦，不再浑身酸痛，不再畏寒，几乎没有发烧，的确风寒这方面好像是结束了，但接下来如果继续吃那个药马上就会进入风热的阶段。所以我就叫她把那个药给停掉。她告诉我家里应该还有通宣理肺丸。我告诉她那个也是治风寒感冒的，停掉这个以后你可以吃那个，但过了一段时间之后她告诉我，虽然那个药的有效期是三年，但家里那个药今年6月就过期了。所以在停掉我给她买的那个药以后，她重新吃回她橘红的药。

周二一直相安无事，直到快下班的时候，我妈突然告诉我要取消掉周五挂的号，因为我爸也有症状了。看到那条消息的时候，我首先是觉得很无语，其次是放下了心头大石。因为这种事情总会发生，现在没有抗原，不知道那到底是不是新冠，但是现在的天气一天比一天冷，从晴冷变成阴冷，而我爸又是那种穿衣服不及时的人。当他觉得自己冷，要去穿衣服的时候，绝大多数情况下已经着凉了，而且他穿衣服也没有任何章法，会把自己穿成了一个粽子，但实际上暖不暖不知道。在我妈正在处于高峰期的时候，要我爸去拿药这个事情风险很大，但又不得不做，因为我爸口罩会戴不好、手会不认真洗、回家以后口罩塞会口袋里不丢掉、拿快递的时候更加不会把那个东西消毒。现在总算两个都中招了，也就无所谓谁拖累谁。根据我妈的描述，我爸是口干喉咙痛，所以我感觉他应该是风热感冒。如果家里那堆药还没都过期的话，很多东西都是他合适的，但其实最重要的那一条多喝水，如果他能做到的话，其实已经成功了一大半，但如果他肯多喝水，怎么会无端端就又通风了呢。

周二下午我妈告诉我周六下午我误打误撞在固生堂直播间抢的6包粤抗二号送到了，是用顺丰的。我写收货人和地址的时候就知道他们会用顺丰，但那里写的是药免费，但是邮费自理，我妈收货的时候却说没向她要钱，所以不仅仅要是免费的药，邮费也免了。在这个家里没多少药，而两个老人都病倒的时候，误打误撞抢回来的粤抗二号送到这算是坏消息堆里的一个好消息。

当爸妈都还没症状之前，我会奢望他们不是中奖的那个，但是当他们都可能中招了以后。我反倒觉得坦然了。毕竟新冠这个东西肯定每个人都得经历，有些人可能一次过后很久都不会再有反应，但有些人可能会被这个病击倒一回又一回。

这一周我肯定又不能回家，至于中山一院的那个妇科什么时候能去看，我感觉2022年之内都是没戏的了。

周六的晚上我看的那部一直都很想看，但一直都不敢看的电影——《妈妈！》。第一次听说这部电影是在我某次去赤岗路的电影院看电影之前插播的广告里。里面的那几句台词虽然仅仅几秒钟，但是足以调动起你的情绪，让你鼻子发酸，甚至热泪盈眶。那个镜头是中年的女儿好像认出了老年的妈妈，但实际上不然。所以不需要任何的解释，稍微有经历的人都会知道，那个中年的女儿肯定是阿兹海默症的患者。

以前我们不知道阿兹海默症是什么，但我们会有个更直观的表述——老人痴呆。我的外公就是老人痴呆，在他去世之前的好多年，他都不认识人。但是他还没到完全不能自理的程度。除了不认得人以外，他的其它行为还是比较正常的，在他卧床不起之前，他可以把自己收拾的井井有条，不过只是身边的人一个都不认识。不认识孙辈，不认识女儿们，也不认识老婆。不知道是不是因为当时我年纪太小，所以感触没那么深，所以对那些不认识人的事实没感觉伤心。在《妈妈！》这部电影里，当女儿再也不认识妈妈的时候。妈妈那种心如刀割的感觉，简直让人撕心裂肺。妈妈虽然年纪大，但是她手脚还是灵活的，脑子是清醒的。女子本弱，为母则刚，不管这母亲是年轻的时候还是年老的时候。一个85岁的老人照顾一个65岁的中年人，真的太难了。不仅仅是年龄导致机能的退化约束活动能力。如果照顾的只是一个小几岁的小朋友，他跑起来你总能追上，大骂也能解决问题，但是一个65岁的人跑起来，你还真一点办法都没有，大骂更加是不行的，因为反制会来得更猛烈。如果那只是一个几岁的小朋友，购物的时候，他把自己东西不断地往兜里塞，你只能说他没教养，又或者是不懂规矩。但是如果那是一个中年人，你会觉得他在偷窃、为老不尊，但实际上阿兹海默症的病人虽然有着一副成年人的躯体，但是脑子跟小孩区别不大。

我感觉行动受限还好，最要命的是幻觉，他们觉得他们看到了摸到了、感觉到了，但实际上那都是一场梦。你没办法理解他们的痛，但是他们却不得不大多数时候都活在自己的世界里。他们眼前的东西就只有过去的那些时光。现在的人、身边的人、实实在在的人对他来说都是陌生的存在。所以当他清醒的时候，他活在一个孤独的世界里，当他不清醒的时候，那些曾经和他很亲近的人仅仅只能远观。他们就在那里，但你无法靠近，也无法改变任何事。

除了外公，我的另外一个亲戚也是阿兹海默症，而且已经很多年。我不知道阿兹海默症这种东西是不是特别喜欢女性。如果说外公的阿兹海默症只是不认得身边的人，眼前都是那些已故的人以外，我的那个亲戚无论是行动能力还是幻觉都已经非常明显。我不知道外公当年有没有一些比较恐怖的幻觉。大概即便他有，他也没跟我们说，但我的那位女亲戚的确就有了这些。如果完全只是生活不能自理还好一点，但是他们的那种神经说不准什么时候就会发作。所以你还防得防着他们做一些伤害自己也伤害别人的事，比如在厨房开了个火，然后就忘了关。

以前的人没到阿兹海默症发病的年龄就已经去世，没有遭到这种罪，真幸福。