我的天

现在我习惯了每天都给我妈来个微信语音。以前从来不会这样。大学的时候，我的某个潮州的室友每天晚上都要和她妈视频。有时电脑视频还没办法解决问题，所以每当我们要关灯，全部都拉电，漆黑一片的时候，她妈就会打电话到宿舍的固话，她就搬个小板凳继续和她妈聊。虽然每天晚上她妈妈都会打电话过来，但实际上当我们拿起电话的时候，她妈都要顿一下。我们接线多了，基本上听到那种声音就不需要她继续说下去，直接就把那个同学给叫过来。所以为什么每天都有那么多话要说呢？她们说的是潮州话，我完全听不懂，对我来说无论音量是大还是小，都只是催眠曲而已，但对我那些能听懂的同学来说，估计她就不得不偷听了。每天晚上都要说，每天都要说很长时间，为什么可以这样呢？有时是她妈妈打电话过来，有时是她主动打电话过去，反正可以这么说，除了考试期间，每天这种习惯都不会中断。如果当年就有微信，就有流量，估计就不需要那样了。我大学的时候大家用得最多的是动感地带，我当时用的是神州行。当时我的那个套餐是0月租的，但无论是打电话接电话还是发短信都要收费。动感地带跟神州行比起来，在大学校园里充值的优惠更会更多，而且动感地带通常有一些短信套餐。对我们来说，当时的短信套餐是续命的工具。现在短信对我们来说就只是一些接受验证码的玩意，又或者是被广告轰炸的一个途径。

现在每天晚上我都给我妈发微信语音，通常那个时候我只是把手机放在那里让她说，我会关掉手机屏幕。绝大多数时候我会同时打消消乐，有时候我会浏览网页，还有一些时候我会干活，但因为一边听她说一边干活我会三心两意，干活的效率以及质量都很低，所以总的来说，我感觉要跟我妈打电话，最好还是同时消消乐。现在我有两台手机，一台手机用来消消乐，另外一台手机用来微信语音，感觉刚好。习惯了微信语音之后重新拿起固话打电话会觉得拿着个话筒很不方便，如果按免提，我妈又听不清我在说什么，还有一点就是即便拿着个话筒说总感觉也不太清晰。

跟我妈打电话实际上绝大多数都只是她在说我在听，但她也会说着说着觉得自己没什么话说，要主动挂断，对我来说无所谓，我就只是开着个语音在那里继续干我的事，有时我还不想那么早就挂断，因为我的消消乐还没结束。所以其实打电话这种事情是不需要大脑的，尤其是这个电话打过去没什么主要意图的时候。如果我妈真有什么急事，她肯定会主动打电话过来，而且不管是什么时候，上班时间也好，休息时间也好。晚上的闲聊语音都是由我发起的，因为相对于她的时间来说，我晚上的时间有时候还真不由得我去安排，所以只能见缝插针。

洗手的时候抬头看镜子，我突然间发现了自己的白头发，而且还不止一根。白头发这种东西在我剪头发的时候剪头发的师傅已经看到过，也已经帮我拔掉了，但实际上我个人觉得拔不拔都无所谓，因为如果偶尔只是一两条的话，拔了它还是会长出来的。如果一堆都是白的，把它拔了又有什么意义呢？我是那种不会选择去染发的人。现在我还没到37岁，却发现了自己头上的白头发。可能黑色显瘦，白色而且是数量不多，偶尔一根会让你产生那头发很粗的错觉。我不知道我的同龄人有没有白头发，但我记得还在读初中的时候，我的某个男同学的头发就是半黑半白的，谁也说不准到底是什么原因。当白头发这个东西发生在自己身上的时候，突然会觉得原来我已经不再年轻。我妈是37岁的时候把我生下的，现在我也已经快37岁了。也就只有当我到达了这个年龄以后，我才觉得自己的人生和我见过的人生总算是接上了。自我有记忆开始，爸妈就已经是四五十岁的人。我不知道二三十岁的爸妈到底是怎样的，因为在我身边，无论是我的父母还是我的亲戚，都没有那么年轻的存在，尤其是在我小的时候。后来的确有了那些年龄的人，但通常那些都是我的表姐表哥之类的。当他们二三十岁的时候，我也已经十几二十。晚婚晚育的孩子，所见的世界跟那些相对来说大众生育年龄出生的孩子比起来，我们的世界不一样。虽然其实四五十岁的人精力还很旺盛，什么都能干，但是那跟二三十岁青春活力的人相比，根本不是一回事。所以，当我经历二三十岁的时候，我不知道这样的大人应该是怎样的。唯一我接触的最多在那个年龄的，只有我的老师。老师归老师，虽然见面时间很多，但那只是在某个专业的领域，跟家人跟朋友不是一回事，你没办法了解老师课余时间到底是怎么生活的，当时的我也没有那个八卦的心去了解那些东西。

晚婚晚育的孩子相对于同龄人来说会更早的经历生老病死。因为从他们懂事开始，父母已经是半百的人，更长一辈的爷爷奶奶外公外婆之类的，有些甚至已经去世了，或者离去世没多少年了。我对爷爷奶奶可以说完全没有记忆。我和爷爷从来没有交集，我和奶奶的交集是在我有确切记忆之前的。但我运气好，相对而言我的外公外婆都挺长寿，但就是因为他们长寿，我们接触的时间比较长，所以当他们离开的时候那种感觉太不好受了。我必须面对的事实是，在我法定退休年龄之前，我的父母也会逐渐离世。到那个时候头，发花白，甚至头发全白的中老年人得称呼为孤寡老人。我的人生轨迹不过是从单位的宿舍转变为广州的某个老人院。这个轨迹挺奇怪的，高中之前我都住家里，大学以后住大学宿舍，工作以后是单位的宿舍，退休以后是广州的老人宿舍。

家是什么？家这个东西在外婆离世以后，我觉得好像已经不复存在了。虽然现在我们一家三口还齐齐整整，但是这个家跟之前我一直都很骄傲、觉得很让人羡慕的那个有区别。

我觉得观察是我的强项，之所以这样，是因为除了观察以外好像有些时候我真的什么都不能做。比如在我妈跟我外公面前，很多事情，尤其是在我小的时候，我只有看的份儿了。我完全不可以插手他们的事情。他们的事情我想插手，但是不让我插手，而另外一些人的其它事情是我没想过要插手的，比如当我还是孩子的时候，我爸在那里抄字典，那个东西我是绝对不会碰的。那么小的字，而且对我来说都是天书，我完全体会不到其中的乐趣。本来我就很不喜欢写字，而且还要写那么多字。别说叫我帮忙，我简直看多一眼都觉得好烦。但是对我爸来说，那是他的兴趣。也幸好我对那个完全无感，不仅仅是我无感，我妈也无感，所以我的无感是不是被我妈带出来的，很难说。当我爸抄字典的时候，我和我妈绝对不会插手，不收拾我爸的东西，只会让叫他自己把东西收拾好。我爸也从来没有投诉过我跟我妈把他的东西给弄丢了。我爸收拾东西的那个程序，即便丢了，估计他也说不清。他那杂乱无章的方式，甚至让我怀疑会不会今天抄完这个，明天又忘记今天已经抄过，然后重复工作。

不知道为什么，从前外婆做饭的时候，我很少在旁边观看，也很少去帮个忙。我只对做好的菜，或者即将做好的菜飘出来的那个香味感兴趣。如果我硬是要去帮忙的话，估计外婆还是可以分出一点事情给我做的，但我记忆之中，我就几乎没有主动过，除了快要吃饭了，把桌子打开，把桌子擦一下，然后摆放碗筷之类，仅此而已。吃完饭以后。我会快速把东西收起来，接下来洗碗那个程序要是我很讨厌的。外婆负责煮，我们负责吃，然后外婆继续洗，后来变成了外婆负责煮，我妈负责洗，最后变成了无论是煮还是洗，都是我妈的事。跟外婆一样，她从来不觉得应该把这个事情丢给我。因为跟外婆一样，她觉得别人在她的地盘上干活，她总会各种看不下去，觉得那不是她熟悉的方式，那样做不好，所以为了避免这种烦心，她宁愿自己干。外婆就是这样的女王性格，我妈继承了。我觉得一定程度上，我也继承了她们的这个。所以你让我把工作分出去，我觉得这挺难的，但是难归难，纠结一番以后还是得分出来。但在事情顺畅之前，我得忍耐好长一段时间的，折腾那些比我自己自己干还痛苦，但是这是必经之路，我不能为了我现在的快乐，而让别人痛苦，也让以后的我也很痛苦。

如果当年我有仔细研究过外婆做饭，估计我肯定是个做饭高手。至于洗碗这种事，只要观察那么几回以后，我肯定也能摸索出我妈的规律。但是我却从来在这两件事情上投入太多的时间和精力，所以至今为止我都是小白一个。我当然可以做饭喂饱自己，我当然也可以把碗洗干净，但至于好不好吃，洗碗之后会不会被我妈投诉到处都是水，这又是另外一回事了。

当别人家的孩子都在逃避洗碗的时候，家里就从来没有人强迫我必须得去洗碗。相比于做饭来说，我是那种宁愿你叫我做饭也不要叫我洗碗的人。

有什么样的父母，就有什么样的孩子。一直以来在我的家里，我爸就是那个被欺负的对象。倒不是因为他好欺负，所以大家都欺负他。他总有无数多的毛病，让我妈大发雷霆。如果我爸也理直气壮的话，他可以跟我妈对质，绝大多数情况下他都没有，余下那些，或许他有正当理由，但他也懒得说了。好长一段时间，我都是那个在一边看的人，我也只能这样。如果我多一把嘴，我也会成为我妈炮轰的对象。通常情况下，我觉得我爸那样做是不对的，所以我不落井下石一番已经很好了。这辈子我跟我爸的交流都很少，他很少主动找我说话，我也没什么话要跟他说。比如说他从来不会跟我说起他从前的故事，我也没有主动去问。通常情况下，我跟我爸在一起就是沉默的一对，都不说话。当我不得不跟我爸说话的时候，通常是我要他去做某件事，而那件事他是他一定能做到，比如我的快递到了，要他去收一下。也有可能是他做得不对，我实在忍无可忍，所以就把他骂了一下。理论上应该是我爸骂我，但是在我记忆之中这种事情好像没发生过，又或者曾经有过，但是几率实在太低，程度实在太浅了，所以我没有记起。骂我爸的时候我不会像我妈那样，但是也好不到哪里去，因为通常逼得我不得不开口肯定是因为我太生气了。

正是因为有这这样的家庭，所以一直以来我学习的榜样不可能是我爸，但是如果变成我妈那样的话，我感觉也是挺恐怖的。作风可以学，但是一些先天的条件我无法复制，比如我妈的大嗓门。所以如果我跟我妈吵架，我永远会落在下风，因为她的嗓门永远都压过我，即便我已经觉得自己已经吼到喉咙痛。如果我跟我妈吵架的话，我爸会是那种缩在一旁直接变成玻璃透明的存在，他从来不过来劝架，就像他被我妈骂的时候，我也从来不去帮忙。我妈骂我爸的时候，我该干嘛干嘛，但我妈和我吵架的时候，我爸通常都会故意躲起来。吵架这种事通常吵完也就没了，但是我的妈是那种吵完以后她还得生气好一段时间的人，所以好长一段时间她都是一副你惹毛了我的模样。当你要主动跟她说话的时候，她依然是那副你得罪了我的脸色。

所以如果我成为第二个我妈的话，的确挺恐怖。但我也知道这是不可避免的，因为日积月累、耳濡目染，我早就在不知不觉之中把那些东西都学回来了。唯一不一样的可能的就只是火气没那么大，发火的频率没那么高。有什么东西是非吵架不可的呢？不把重点放在那里，大概就不需要吵架了，但是有些时候实在控制不住。我没有我爸那种绝大多数情况之下都一声不吭的忍耐能力。实在不知道他是怎么做到的，但或许冥冥之中我又遗传了一点点。所以在那些非核心问题上我还是可以稍微控制的，但如果别人说你的不是，而且还是指鹿为马的时候，为什么就得忍呢？可惜的是即便我有了我妈的性格，我还是没办法复制她那个超级大嗓门，还有无论怎么吼都不见喉咙痛的绝技。

为什么在影视作品里就没有女魔头代代相传这种表达呢？

感觉这一周好像根本就没有消停过。各种的事情让我每天晚上都很忙，但即便这样好像我还一直都做着自己平时一直在做的事，比如动感单车、比如投篮、也比如瑜伽，只不过可能在动感单车上的时间没以前那么长。回到宿舍洗完澡以后还是得关注着单位的作业，因为有一些是特殊的需求，也有一些不知道为什么就是拖到很晚的东西。事情特别多，正常的上班时间根本做不完，所以下班还得继续做，于是有时候甚至连自己的blog都忘记了。也正是因为心有牵挂，所以即便是睡觉的时候，也会有些不安稳，心里老是惦记着什么。即便可能睡觉之前已经把东西做完了，但是因为动脑筋的时间太晚，所以脑子还处在一个活跃的状态，躺在床上居然睡不着。对我来说三分钟之内没有入睡，就算失眠，近段时间我的入睡时间变成了通常是15分钟甚至以上。这种莫名其妙的焦虑，到底什么时候才可以结束？

我妈老是说我周末回到家，只要是在家，就只是睡觉、不停的睡觉，好像永远都睡不够一样。的确周末回到家，我就是一个补觉的状态，因为除了睡觉就是看电视，否则的话就是出门做个核酸，又或者是有目的地出门，比如去剪头发，也比如有些消费券又或者红包要花掉。现在的生活跟以前彻底不一样了。外婆还在的时候，周六永远都是外婆的。当外婆处在的末段，甚至周日可能也是外婆的。外婆就是周末的全部。周末想到哪里玩根本是不可能的，因为没有那样的时间。当外婆去世以后，当周末重新属于我妈自己以后，日子会变得挺无聊。对我来说，30多年的习惯，怎么可能说改就改掉。对我来说是30多年，对我妈来说是70多年。从年龄上说我跟我妈的差距永远不可能缩小，但是实际上，现在我妈变成了我的闺蜜。不是因为她冻龄了，也不是因为我长得过于着急了，而是因为外婆去世以后，我俩就变得有种相依为命的感觉。或许你会觉得我爸还在呀，我妈跟我爸才是一对，但实际上无论是我还是我妈，都很嫌弃我爸，各种嫌弃、生活的方方面面都很不爽。从状态上说，我妈像是我的闺蜜，但是又会比闺蜜更靠谱，因为即便是闺蜜也会有吵架的时候。绝大多数情况下我都不会发我妈的脾气，但是反过来的事情经常发生，但即便这样，我也不需要做什么，只要冷静一段时间，她又会变成平时的那个闺蜜。我觉得也就只有大龄未婚的女儿和母亲才会有这种关系吧。我这个年龄正常情况下已经结婚生孩子，我整个生活的重心应该在我的家庭，而不是继续和我妈开展故事。对绝大多数人来说，高龄未婚是很不正常的事，但是在我妈的那个家族里，这种事情太普遍。我的表姐表妹随手一捞就能抓几个。为什么这种事情像聚集一样在我的身边发生呢？某个一直和我保持关系的同学也是一个立志终身不嫁的人，所以之所以这样，是不是因为物以类聚，人以群分？

总算，新的月头来了，可以放松一下，然后迎接下一个焦虑的月末。