我的天

不知道从什么时候开始，我会额外写一些老师要求以外的东西，小时候我从来没有过那种冲动，但不知为何某个时候突然间我就有了。那大概是初中的事，2篇写出来的东西我都拿去投稿《广州日报》，结果当然是石沉大海没有然后。那时家里还没有电脑，所以全部稿件都是手写完成，最后抄一份寄送《广州日报》的“每日闲情”栏目。

我从来就没有看报纸的习惯，虽然家里从我很小开始就天天有报纸。小时候外公每天都是家里最早睡觉和起的那个，他会收拾打扫我们放茶杯水壶的地方，烧水、泡茶，然后或许去喝茶或许去买早餐，回来的时候总会带上《广州日报》，风雨不改！据说外公小学都没毕业，但他是那个栋公租房里有学识和有地位的人，据说外公打算盘超厉害，我的确看外公打过，但印象不深了。让我印象非常深的是看报纸是外公每天很认真做的事之一。你的打闹干扰到他看报绝对是要找死的！外公非常整齐干净，从我有记忆开始，外公的身材就是消瘦钢条型，妈妈说外公退休之后有段时间胖过，但他天天去早上跑步，于是就瘦回去了我觉得，但促使外公跑步的真正原因估计是因为从前外公抽烟，他的肺一直不太好，某次严重的肺炎导致肺积水以后让他彻底戒掉了烟，起码在我有意识以后，我就没见外公抽过烟。每天一叠一叠的广州日报都被外公分开一张张，每张都非常整齐地折成大概A4纸大小。外公的衣柜和抽屉那简直就是整齐到爆的。首先是因为外公的威严让我从来都不敢私自打开他的抽屉，其次是那个整齐的状态你简直不知道如何下手去翻啊好吗！同样被弄得很整齐的还有草纸。当年上厕所没有卷纸，要买来一大张的红色草纸裁开使用。外婆家放草纸的袋子永远都是有足够多草纸且叠放整齐的。小时候我做得最多的事就是把玩具摊开，玩完这个，觉得没意思了，放一边，又在另一个地方玩另外的，而外公从来都是那个默默地帮我收拾残局的人。为什么他不叫我收好玩具再玩另外的呢？估计对他这种完美主义者来说，看到混乱他就无法自已要去整理了。

跟我爸比起来，外公太优秀了！我从来都是这么觉得的。我活了近30年，我仍觉得外公是我遇到的男人里非常优秀的一个。没有谁会为了孙女不懂如何写一个“乖”字而去找写挥春的问个究竟。更加没有人会在那个物资没有现今这么充裕的年代每周都跑遍广州买椰子，仔细地挑开椰子眼，把一粒粒泡过的糯米从那个小洞塞进去，然后整个椰子拿去蒸，好几个小时后趁热拿锯片把椰子切割开来，为的是让我们吃到里面的椰子粥。因为据说吃那个对身体好，而我小时候是个药罐子。每次回忆起外公，表哥总嫉妒地说外公只疼我一个，我的椰子粥吃得最多。当时我不觉得那些略带酸味的东西到底有什么好，但虽然年幼，我仍能清楚感觉到要煲这种模式椰子粥有多折腾！每周日，只要外公能买到椰子（当然不是周日才去找），他都会为我们做那个。如果一个人愿意为你做这种事，你能不被感动？你能不尊敬他？当然，小时候我根本不懂，我还是那个逃避着喝那种略酸的粥的人。父爱如山，外公从来就不把爱字说出口，无论是对谁，但实际上，我们所有人都在他爱的庇佑下长大。

外公在我高考的那年春节去世，至今已经10年有余。真想回到那个20多年前被疼爱的过去、那个外公还精力充沛的从前……

PS：本篇的后半段，我是边写边不能自已，内牛满面啊……