我的天

我已经不记得外婆的照片我是什么时候准备好了，也不记得那个相框我是什么时候买的，但是我记得当我把相框和照片都弄到位以后，我把那放在家里的客厅。大概一周之后，我妈把那个照片反过来放，因为她觉得那样不吉利，好像外婆一直在盯着我们。我是一个无神论者，不理会什么吉利不吉利，在我的成长过程中，也没有人告诉过我为什么这样不好。就这样过去半年，外婆的照片一直背对着我们，直到昨天，我终于把照片和相框都带回了单位的宿舍。折腾一番以后，终于把那固定在书桌上方托板的下面。之所以放在那里，是因为放太高了我看不到，放在桌面上，天天擦桌子，我觉得挪来挪去不好。如果我有冲击钻，我早就在墙上打个洞，然后装上螺丝了，但显然我没有那种东西。我总觉得我迟早会买一个冲击钻，就像之前我觉得自己迟早会买一个万用表一样。现在，万用表买了，但冲击钻还没买。

当我坐在书桌前，打开托板下的酷毙灯，开着风扇吹头发，拿着手机记录blog的时候，我终于又见到外婆了。她发自内心的微笑着，看着她的那一刻，我觉得时间仿佛凝固了，我想象自己能够穿越回到照相里的时光。

昨晚拖地的时候，我在单曲循环着筷子兄弟的《老男孩》，其中有这么一句歌词“你是我日夜思念深深爱着的人啊”。这一句歌词，在那首歌里显然说的是他们单恋的女朋友，但对我来说，不时就会让我想起的是过去那个健康能干的外婆。只要有她，哪里都是家。今年春节，广州迎春花市开的第1天，我们就去了海珠花市，当时我问我妈，要不要顺便去海幢寺，我妈说那样不好。不能提前那么多，应该初一才去，结果至今我们仍然没等到海幢寺开门。广州的其它寺庙也都一样，因为疫情而关门大吉。如果新冠疫情继续下去，连清明节的祭祖也会成问题，因为那一定意味着人流聚集。在祭祀的场合戴着口罩那真的好吗？正常情况下，去祭祖就意味着一家人在那里吃吃喝喝，但现在这种事显然不能干了，祭祀过后的聚餐也不能干。为什么年前我觉得我们应该在去海珠花市之前先去一下海幢寺呢？我没有什么预感，但是我觉得应该顺便这么干，反正之前我们已经在去佛山的时候顺便把祭祀用的白糖糕买回来了。对我来说，去海幢寺看外婆为的不是上一炷香，那纯粹是为了看一看，虽然放在灵位上外公和外婆的照片不是我最喜欢的，但是有空路过的时候就进去瞧一瞧，我觉得是应该的，会让我快乐。我不理会那一天黄历上适宜的是什么，我也不会理会到底那是农历多少号，是不是应该去祭祀，对我来说，那不是祭祀，那不过是看看老人而已。回家看望老人的时候，我们会挑个好日子再去吗？想去就去了。又或者我想去海幢寺看外公外婆根本不是想不想，可是那已经成为了过去几十年的习惯，是我妈让我养成过去几十年周末都要去探望外婆，为什么外婆走了以后，她甚至不让我在家里的当眼处放一张照片？为什么只能把外婆藏在相册里？

我只想经常见到她。

不知不觉我已经在家里，闷了17天。其中有一天，我到家里附近买了个菜，也有一天，我去买了条面包。余下的日子，我只有部分晚上吃完饭，下楼去丢了个垃圾。如果只是一两顿，我还可以忍受我爸做的那些菜，但长时间下来，真的让人很崩溃。明明很正常的肉类，都会被他做得很难吃。尤其是五花肉加了点盐以后直接拿去蒸。口感没有什么问题，但是那个猪肉的味道我实在无法接受。所以每当他做那个菜，通常我都会浅尝辄止。碰一碰，然后就结束了。吃其它瘦肉片的时候，情况会好一些。一盘瘦肉片，一碟青菜，三个人吃。正常情况下，我可以在三分钟之内就把饭吃完。因为瘦肉片和白饭对我来说都是几乎不需要咀嚼就可以灌下去的。吃青菜需要嚼那么几下，但是也会很快搞定。

有一天，我的午饭和晚饭都加了辣的蘑菇牛肉酱，结果第2天就有痰了。那个东西从此就被我妈禁止掉。禁止掉那个东西第二天我的痰就自然消失了。在单位的时候我吃辣的小炒，吃酱油泡辣椒圈，一直没问题，为什么在家里就会这样呢，我实在搞不懂。

还记得某天下午我关在自己的房间里，窗户飘来别家煎咸水鱼的味道，而且那个味道还持续了好长时间，起码几个小时。我今天早上，窗户飘来的是烤羊肉的味道。偶尔晚上还会有一些卤肉的味道以及小炒的味道。我真的很怀念那些东西，因为上面数的那一堆在我家里都吃不到。同时我也很怀念韭菜的味道。有时我甚至根本不需要闻不到味道，听到勺子跟锅翻滚的声音，我也会很羡慕。

我不知道我不在的日子，我妈跟我爸日复一日吃这些东西为什么他们可以受得了？自从搬到了这个家以后，我家就几乎没炒过菜，但是，除了炒煎炸以外，还有很多烹调方式，还有很多调味品的组合，但是我爸拿出来的东西从来都是黑暗料理。在这种情况下，吃饭只是一个例行公事，到点就去坐一下，完全没有任何期待可言，有时候我甚至会很厌恶，但是却又不得不做。

无论春夏秋冬，无论当季的蔬菜水果肉类是什么，我家的饭桌上永远都是经典的两款：宁夏菜心和蒸瘦肉片。或许你会说，起码在这种猪肉天价的时候，你家还能吃上肉，还有相对来说不便宜的菜心，已经算很不错了。但是如果每天都是这样的话，你会甚至感觉不到时间在流动、四季在轮转。

有些人吃不习惯学校单位的食堂，喜欢自己出去找好吃的，但对我来说，跟家里比起来，食堂是个天堂。那里还有一些未知的东西可以让我期待，或许那些不是我最喜欢的菜色，但是起码不会千篇一律。说起千篇一律，幼儿园的某个时候，我们的午饭永远是腊肠鱼肉和白饭的混合体，我真的很抗拒那个东西，但偏偏每天午饭吃的都是那些。结果好长一段时间我完全不碰腊肠，因为那简直就是个恐怖的回忆。

我仿佛被困在了黑洞。

我很想知道北方人过春节，到底会不会像我们这样，吃饭都在外面搞定。我总感觉应该有一些人，无论有多少钱，又或者多懒惰，但是到过年吃饭的时候，还是会在家里自己弄，倒不是因为这样干可以节省一些钱，而是因为这样才有过节的味道。过节的时候出去吃饭，价格肯定更贵，更重要的是服务经常不到位，吃得很着急。我们只是因为懒惰，不在家里自己做，但是在外面吃，却只是方便了不用做饭，也不用洗碗，但吃的东西是不是一定就是我们想吃的？在这里我绝对要打一个问号。几乎可以这么说，无论是高档还是低档的地方，逢年过节的出品肯定是不如平时。我们都想着一家团圆，你又怎么可以指望别人，无论是大师傅还是服务生，过年的时候要继续坚守岗位呢？虽然我们这些客人会给出更高的服务费，但团圆是人之常情。

也不是说在家里做就一定会比外面的好吃，有些人自己做的东西很难吃，又或者像我这种人，平时不做饭。如果只是我一个人在家，要我自己去做的话，我肯定只是煮一个面条。当然如果我心血来潮的时候，会炒一个饭，做一些面包，做一些馒头，做一些蛋糕，但显然后面说的这些纯粹是我用来玩的，并不会在日常生活中经常会干。所以遇到我这种人，你怎么可能希望我在过节的时候做出一桌好饭呢？！估计像我这样的人不是少数，所以现在的年轻人通常都会用外卖来解决吃饭问题。不用自己煮，吃完以后把剩下的饭菜跟餐具一并丢掉就可以了。如果是我一个人的话，我想都没想过到饭点的时候要到附近的什么地方吃饭解决问题。首先是我没想过要花那个钱，其次是即便到了外面，我也不觉得自己有什么很想吃。其实对我来说，吃饭只是一个程序，必须完成的程序而已。我这种人，大概最喜欢的是饭堂，而且是那种没有得挑选的饭堂。去饭堂吃饭，我甚至不需要知道菜单是什么，因为当我知道了以后，我还会去考虑，还要去挑选，还会有期待，尤其是最终饭堂出品的菜式跟菜单不一致的时候，还会有抱怨。干脆什么都不知道，到点的时候就去饭堂。这样的话，每次吃饭的时候，都会有惊喜。从前单位的饭堂和办公楼是连体的，到点了，厨房炒菜的味道还会飘到某些办公室。但现在，办公楼和新饭堂隔了好远，所以每次去吃饭，不到打饭的地方，根本不知道菜色是什么。可以挑选这种东西我觉得很烦恼，因为有些时候什么都想吃，但有些时候吃什么都没兴趣。没得挑，全部都啃下去，最简单。在我家，我就是这么熬过来的。每天都是千篇一律的菜色，同样的煮法，所以如果在家里过日子，根本分不清到底是几号星期几，因为日复一日，完全一致。

我只休了春节假期的第一天，我已经觉得自己想念单位饭堂了。

花了很多年的时间我才明白到，为什么我会那么怀念从前的逢年过节，因为它意味着一家人会团聚在一起，更重要的是，能吃到外婆做的大餐。那些东西在平时都不会吃到，但是每逢过节，外婆就会为了那个张罗好几天。提前几天就要泡冬菇、发菜、瑶柱之类的东西。炸排骨也会在前一天搞定。鸡杂炖冬菇发菜，芋头扣肉，白切鸡，外面买回来的烧肉，蒸鲈鱼，一个小炒，可能是炒丝瓜，也可能是炒彩椒，又或者是西兰花，盐水菜心，白灼虾。那煲老火汤通常都是猪肚和某些东西。之前做的炸排骨会在当天再翻炸一遍，然后在上面裹上一些酸甜的酱汁。在经济条件没那么好，在做酸甜排骨之前，外婆做的是五柳炸蛋，相比于酸甜排骨，我更喜欢五柳炸弹。酸甜排骨那个东西，我和表哥通常都会在排骨翻炸之后，裹上酸甜酱之前偷吃。绝大多数情况下，偷吃的数量都大于三块，所以到真的要吃的时候我们都已经吃得差不多了。这些都是相当家常的菜色，但当外婆不再掌厨的时候，东西都没有了那个味道。我还很怀念那个发菜冬菇鸡杂。在外面，你也能吃到之前我说的其中的一个或者几个菜色，但是你没办法点出一桌从小外婆最在行的。而且非常实在的是，如果一桌人不够多，根本吃不全那么多东西。、

还记得我小的时候，如果不是非常冷，不会有打边炉这个操作。一开始的时候还没有插电的那种边炉锅，所以外公把整个煤炉提到大概10平方大的屋子里。可以肯定的是，当时我们把门窗都打开了，所以没有一氧化碳中毒这个问题。后来有了用电加热的边炉锅，但有一次我还非常记得，我们没有加水就已经开始插电，所以过了一阵，加热的那个东西就烧了。家人急忙拿去买，幸好居然还能买回来，否则那天晚上真的不知道可以吃些什么。那是一代的边炉锅，后来又了那种不粘锅内胆的，即便插电了，也不会开始加热，即便加热了，那个东西因为有煎炒的功能，所以是可以干烧的。打边炉没有外婆张罗九大簋那么好。还没进屋子，从前我就能闻到外婆张罗那些饭菜的味道，是味道把我引进家的。对外婆来说，逢年过节张罗那些东西是她非常正经的工作。她还年轻的时候，不会让女儿们随便插手。即便好不容易把工作分配出去了，她仍然尽量不让她们碰那些东西。当外婆正在认真的整她那一盘菜的时候，脸上通常不会有一丁点笑容。

后来我才明白到，为什么从前外婆在家里做的那些东西会那么好吃。那是因为从前，外婆和她的家人也做过卖小吃的小贩。不过当时卖的是年糕。外婆负责做年糕，其他家人负责拿去卖。我妈说我其中一个姑婆总是第一个卖完回来的，而且赚到的钱最多。

今年冬至，没有一大家人聚在一起吃饭。即便在一起，也没有那个味道，当然了，那个从前聚餐的家也已经不复存在。我不知道我的家人里有没有人会像我这样怀念那种味道……

今天是外婆的生忌，这是她的第一个生忌，还记得她的最后一个生日，那天她他躺在床上，几乎可以这么说，动惮不得。但是，家里却发生了一件不愉快的事。外婆还在生的时候，那里是我们所有人的家。现在每次我路过那个屋子，我都要看上一眼。那个屋子丢空已经大半年了，仍然没有动静，房管局把公租房收回去以后并没有找下家。大概因为申请这些公租房很麻烦，而且估计不会有人愿意住在老城区的这种已经有超过50年楼龄的老宅里。换作是我，如果我是低保，我符合要求，我宁愿窝在自己的狗窝也不搬到这些地方。之所以不想搬到这些地方，是因为以现在人的目光看待的话，那里的确不怎样。

外婆的屋里，放了几个观音、关公以及其他神佛之类的东西，虽然外婆完全不信那些，外公也不信，但因为那些东西是我一个姑婆给的，我们不知道该如何丢掉，据说那些东西是不能随意丢掉的，所以把屋子交给房管局的时候，我妈偷偷地把那些东西藏到了窗帘后面。从后窗那里张望屋子，仍然能够轻易地在窗帘后面看到那堆东西。关公和菩萨这两种东西在哪里都见得到，但另外一个我也说不准到底是什么神佛的东西，我从来没有在其他地方见过。从我很小开始，那个东西就已经在外婆家男装柜的玻璃板上。男装柜上的东西全部都会被外婆打扫得干干净净，当时人们很流行在柜子上面压一块玻璃，玻璃底下放照片。我很喜欢搬张凳子，趴在男装柜上看上面的照片。里面的人都很年轻，因为那是我妈妈那一辈年轻的时候，桌面上也有我妈一家5口的照片，除此以外还有一些襁褓中的婴儿，又或者是小屁孩。每次我都搞不清他们到底是我的哪个表哥表姐。那尊东西我一直觉得是外婆家的标配，无论外婆住在前进路，还是住在南园新村，那个东西永远都会放在柜子上。虽然外婆最后那几年没有年轻时那么勤快了，所以那尊东西上面会有灰尘，但是，那仍然会放在那个地方。现在路过那个屋子的后窗，当我看到那尊东西的时候，我会莫名地无限感慨。这是我家的东西，为什么要被冷落在那个地方呢？！中国的陶瓷真的很神奇，过了几十年，貌似颜色仍然依旧。我不知道那尊东西到底是什么，印象之中我从来没有问过长辈们，那尊东西是何方神圣。估计即便我问他们，他们也回答不上。

从前那个家，现在就只是一个空着的房子。外婆还在的时候，逢年过节即便我们不在家里吃，也会集体出去吃一顿，但自从外婆去世，尤其是出殡以后，貌似我们一家人就算是彻底散了。我妈三姐妹明明是亲生的，在爸妈都去世以后，她们再也不把我们三个家庭，又或者说是四个家庭，因为表哥已经结婚生孩子，聚在一起。即便纯粹是吃一顿饭也好。外婆是在过年之前去世的，过年的时候没有聚，清明节肯定是有去拜祭的，但是之后有没有聚餐我已经彻底不记得了。接着是端午节，中秋节，国庆，啥都没有。估计这个冬至，又或者接下来的过年，我们会依然会保持沉默，各过各的。从前的家人，现在就像路人一样。而且是无论如何都不会见上一面的那种。

我想念外婆了，我也想念那个家了。