我的天

有段时间我觉得自己生活在自己的城市，但是却找不到这个城市的味道，那可能是人情味，也有可能是食物的味道。到底要从哪里找回那些感觉呢？曾经有段时间，我觉得大概要从旧物那里找回这些，有可能是一些老物件，也有可能是一些老街道老建筑，但今天我突然觉得，要留住那些东西，更多不是活在记忆里。要传承发扬下去，就得靠活的东西，比如说语言，也比如说食物。当然了，更直接的方式是生儿育女、繁衍后代。

我们一家三口已经在现在这个屋子住了超过20年，但是在过去的日子里，貌似我们还没在附近的餐馆里找到一家和我们口味相配的。与其说价格不合适，不如说是口味风格有代沟。近几年来，小区楼下以及附近的街道开了无数多的小食店，但奇怪的是我们基本不在我们家楼下的那些店吃饭。吃得最多的要数离我们家几百米远的那家文星素食。那是一家素食自助餐，之所以去，其中一个原因是很便宜，之所以不去，是因为每到自助餐我们就会非常容易控制不住自己。

我们是地地道道的广州人，在赤岗路以及新港路一带也有不少粤菜的餐厅。不知道是我们不与时俱进，还是他们已经早早融入了过多其它的东西，所以虽然写的是粤菜，但实际上已经有太多的其它风格，比如说辣，比如说重口味，又比如说重油炸。显然那些都不是我们熟悉的味道。在家里，父母几乎不吃辣，所以让他们在外面吃辣基本上是不可能的。有时候，单位做剁椒鱼头，我会吃，但是每次都吃到我泪流满面，所以吃过一次以后，我可能好几个月都不会再碰那个东西。吃下去的时候很爽，虽然表情有点痛苦，但我觉得最让我难受的是拉出来的时候热辣辣。

在我家附近不缺网红店这种东西，很多人慕名而来的，也正是因为他们是网红店，慕名而来的人多，而且各种人都有，所以大概这样，他们的菜色也越来越开放融合，开放得让我们觉得那已经不是我们想要的味道。五湖四海的人之所以寻觅而来，首先是因为据说这里的东西好吃，其次是因为这里的价格划算。但有一点很明显，本地的人不喜欢去那里凑热闹，尤其不会在那里摆喜酒之类，因为那些地方不合适。

今天我们去了一个本地人很喜欢去那里摆酒的餐厅。之前我们就去过一次，但因为那次有人在那里摆婚宴，虽然能找到桌子，但服务员跟我们说，因为要准备很多围的婚宴，所以上菜可能非常慢。我们开始的时候还抱着试一试的心理，但是坐了一阵以后，没人过来服务，我们只好直接走人。今天我们去的时候也很旺场，门口摆着三个寿宴的牌子，上到2楼，整个场子的大桌全部都已经被订满，只剩下零丁几个小桌。虽然餐馆很大，房间也很多，但是绝大多数都已经预订出去了，当时还不到下午6:00。服务员催促我们赶紧点菜，幸好我们速度快，所以在那些酒席的人到齐之前，我们的菜早就上完了。另外两个坐零散小桌的人，吃完一盘菜以后等了起码半个小时以上才终于等到了下一盘。原因是厨师们已经开始为酒席忙碌了。在我家附近的餐馆里，我从来没有见到过这种场面，因为那里从1岁到90岁都有，一家大小都在那里吃饭，显然那里已经成为了本地村民的一个喜庆食堂。能做到这样，肯定是因为这家餐馆出品的味道符合当地人的饮食习惯，同时也很实惠。虽然这家店在网上的评分一般，但是吃过今晚那一顿以后，我真的觉得挺惊艳，他们让我吃出了家的感觉。不需要招揽人气，因为那里的人气已经相当的爆棚，招待本地人已经应接不暇，不需竭尽全力吸引外地人，所以无需刻意改变自己的风格，努力做好自己擅长的东西，并尽可能的提供优质实惠的服务就好，在这两方面我觉得他们已经很到位了。

我们居然花了20年时间，才终于找到了一个合我们口味的地方，这也太难了。

有时我真的不明白那些人过一段时间搬一次家是什么感觉。大学的时候，我住过两个宿舍，工作以后住过三个，但那些都不是宿舍而已。即便是宿舍，熟悉一个习惯一个再换一个，也是需要时间的。宿舍和家完全是两种不一样的东西。对我来说，家就是在那里住很长很长时间的空间。有时，即便在别人眼中那个叫做家的地方貌似不怎么样，应该换掉，但实际上对于住习惯的我们来说，其实没什么问题。起码在我搬家的时候，我并不觉得自己因为嫌弃旧的那个所以才换到的新那个那里。家从一个地方搬到另外一个地方是一回事，但是因为家里人去世了，所以从前的那个屋子要归还回去，又是另外一种感觉。大概如果外婆住的那个地方不是公租房，而是我们的私房，我对那个地方的感觉不是现在这样。

外婆活着的时候，她曾经跟我说过，年轻的时候她就嫁到了这个家，当时这个家有房子，后来房子卖掉了，买了条船。接下来因为退休的缘故，船成为了集体资产的一部分。一辈子下来，很长一段时间，他们都不得不过着寄人篱下的生活。倒不至于没饭吃，只是孩子们居无定所，经常得投靠亲戚。她来到这个世上的时候空无一物，走的时候大概留下了10多万的财产，但她到老都再没有过房产。钱这种东西还比较好处理，如果有房产之类，三个女儿要分起来就比较麻烦了，很多家庭为了解决那个都绞尽脑汁。是不是离开的时候如果没留下房产就会让人觉得有点可怜呢？我觉得不能这么看。长辈们回忆说，当外公外婆第一次住进公租房的时候，他们开心得要死，因为总算有个落脚的地方，可以一家人住在一起，虽然那个地方只有10个平方，厨厕是公共的。外婆离开时住的那个公租房她在里面住了超过20年。有时我会想，是不是因为老是有人催促让外婆离开那个公租房，所以在那最后一年里，或者准确来说在那最后半年里，她的健康情况才急转直下呢？我实在很难接受为什么这种事情会上加了催化剂一样突然间恶化。是因为死神一直都忘记了外婆的存在，而突然某一天，不知道谁去告密，所以死神就加快进度完成任务吗？到今年底，外婆就刚好100岁了，但貌似要跨过这个三位数的年龄很有难度。

现在我妈隔几天就去从前外婆居住附近的那个社区买菜。虽然要搭公交车，但总的来说很方便，而且一直以来养成的习惯已经不容易改了。我不知道她什么感觉，但我自己觉得每次到那个地方我总会有种不知道如何言表的感受。时间不会因为我的遭遇而停下来。外婆去世才半年而已，为什么我感觉已经过去了很久了呢？以前去那里我是为了见我的亲人，但现在我已经没办法在那里找到她了。还记得她离开的那天，我打开衣柜，我还闻到她的味道，但过了两天，再去屋里收拾东西打开衣柜的时候，那股味道已经不复存在。大概我永远都找不到那股味道了。

半年过去了，但我还时常想念她。

星期六 2019-05-11 20:24
平均心率114，最高心率126，平均配速533，原地跳。2019-05-11。彻底不记得了，当天晚上没有记录下来。那个是在家里整的，单位前一天晚上整完第二天早上会记录，但在家里如果当天不记录就会彻底忘记……#xrspook未行够#

还记得小时候某年的中秋节，爸爸的单位发了两瓶大汽水，一瓶是美年达，另外一瓶是七喜。我偷偷地把七喜开了，每天从小学放学回家就喝一点，到中秋节之前我把一整瓶都喝光了，然后我又用了好几天的时间往瓶子里灌白开水，最终中秋节的那天，我总算把瓶子灌满了，但因为那是白开水没有汽，且有些时候我灌的白开水还是温的，所以当把那瓶美年达和七喜拿出来的时候七喜的瓶子是扁的。最终当然是纸包不住火，我直接承认那瓶汽水我已经偷喝完了。幸好那个时候瓶子是瘪的，如果我那么聪明放一下瓶子的气，让瓶子恢复原样，别人倒出来喝的时候估计就会很郁闷，甚至会喝到拉肚子。因为从我第1天往里面灌白开水到中秋节吃饭的那一天，估计已经过去一周了。现在如果想喝汽水，根本不需要做这些手脚，什么时候想喝什么时候去买就行了，但现在我完全没有想喝汽水的欲望。小时候对我来说喝汽水是逢年过节的特别项目。只有到那个时候才可以喝汽水，但是从初中开始，我已经是什么时候想喝都可以喝到。学校门口的士多店最便宜的时候卖过一块钱两瓶玻璃瓶的汽水。有些时候是一块钱两瓶，更多的时候是1块5两瓶。还是读小学读幼儿园的时候，因为平时没得喝，所以每到节日吃饭的时候当汽水倒在五颜六色的塑料杯子里，我总会感觉到某些仪式感，那是让人非常兴奋的感觉。因为汽水的量是有限的，有可能一轮过后就没了，买得多的时候可能还能撑一段时间，但家大人绝对不会允许我喝两杯以上。

现在回想起来，从前小的时候过节在家里吃饭和现在过节的时候去外面吃感觉是很不一样的。首先是因为没有了汽水的渴望。当一家人年纪都不在小的时候，我们都不再买汽水，因为谁都不喝。另外一个是菜色的味道。以前在家里为了张罗晚上的一顿饭可能得早上就开始忙碌，甚至是提前几天就已经在准备，所以饭菜的香味不仅仅是在吃的时候才感受得出来。家的味道不是某个菜色的味道，而是无数味道夹杂在一起。自从外婆不再主持那顿饭以后我就再也没有闻到过那个味道了。那是煲汤的味道，那是炖冬菇的味道，那是酸甜炸排骨的味道，那是白切鸡的味道，那是小炒的味道，那是蒸田鸡的味道，那是韭黄炒鸡蛋的味道，那是不知道什么羹的味道，那是芋头五花肉的味道，那是白灼虾的味道，那是发菜猪手的味道，那是卤鸡翅卤猪肉的味道……逢年过节实际上菜色也就那几个，但我们永远都吃不腻，而且每次闻到那个味道我就知道过节了。饭菜是凝聚一个家庭的一种看不见的力量。当主宰这种力量的人渐渐变弱甚至离开的时候，力量也会慢慢不复存在。虽然日子还是一天一天地过，但显然已经跟从前记忆之里的那些很不一样。无论你肯花多少钱、找多么厉害的厨师，也找不回从前那个属于家的味道。如果这种味道可以复制，大概我们对失去的人就不会那么不舍了。但也正是因为这是不可能实现的，所以这正好体现了故人的独一无二。

对我来说，家的味道现在只活在记忆中了，你的呢？

感觉办完外婆的事以后我就极少去前进路的家乐福了，今天去的时候感觉就像我很久都没去过。虽然那些东西还是老样子，没多大区别，我还非常清楚我需要买的东西放在哪里，货架在什么地方。没去的时候，我的确觉得自己好久都没去了，大概一个多月都没去过，但是，当我在里面晃悠的时候，那种感觉就好像那一直都是我生活中的一部分，我不曾离开。

过去的一年比较奇怪。当外婆还没请24小时保姆的时候，周六我们会在她家呆上一天，但自从有了保姆以后，我们都是周六吃过午饭就走了。这样的区别就在于一年多以前我们去完家乐福还会回外婆家，还得操心晚餐。但自从有了保姆以后，我们的行程就变成了去完家乐福就直接回家或者去别的地方。就时间来说，这样的确省了不少，但在我心目中，这样的仪式感好像差了一大截。外婆家就我来说周六无论中午或下午去了什么地方，晚上还是得回去吃饭，但是没有了晚饭那个操作以后，再也不需要那样了。理论上更自由，但实际上这只会让我的安排更加散漫。没有逼迫就没有效率。时间太自由了，很多时候你就会做一些不必要、浪费时间的事情。

我还记得那些下午我和我妈去完家乐福，然后我一个人再去信和好又多，富力海珠城，又或者江南新地，广百新一城的日子。我不一定要到那些地方消费，又或者我有很明确的购买目标。我随心所欲的在那些地方瞎逛，看到什么合适的就入手。但现在这些瞎逛都不复存在了，因为我一个人显然不会那么闲搭个车去那边区域逛，但如果和我妈在一起的，她肯定不会答应跟我在那里万无目的。那些本来在家附近的娱乐场所现在感觉都离我很远，因为那里再也没有家。

每次路过南园大街以前外婆住的那个公租房我都会多看两眼，至今那个房间还是空的，还没被分派出去。不知道要等多久，那里才会重新住人。

家这种东西对我来说真的不是有个房子就可以。房子本身的质量、房子所处地区的环境、以及房子周边的配套，这些都很重要。我这辈子都生活在广州市中心，虽然家并不安在核心商业区。有段时间会觉得自己家离那些有点远，但后来我意识到，即便再怎么远，我住的地方始终是市中心。交通发达到我可以搭乘公交去我想去的所有地方，而那些公交在正常运行时段顶多十分钟就有一辆。去过广州的非市中心以及在广州以外的地方生活过以后，我才意识到原来一直以来自己那么幸福。所以如果为了买个新房子要搬到很远很远的地方，我肯定不干。因为对所生活地区的归属感远远大于我对那些新住宅的期望。我买得起那些房子，但我却不喜欢，为什么要花钱去买呢？难道就因为我买的起吗？情况就像我随便买得起奶茶、买得起车厘子，但是为什么我要去买那些东西呢？

我需要，比我可以要重要。