我的天

今年开始，几乎每个月我都会大洗一次床上用品，平时，每周一我会洗枕套和枕巾。这些操作换作是从前，有可能3个月一次，有可能半年甚至大半年才一次。为什么现在我会换得从前勤快呢？我也不知道，大概是因为从前我的床上用品几乎每样东西都只有一套吧。现在，宿舍里我有4个床笠，4个枕套，3个被套，3个枕巾，1个蚊帐。从前不换，除了我没有那个打算以外还有洗那些东西麻烦这个因素。现在，我住在2楼，3楼就有一个楼顶晒场，以前那里没有晾晒的杆子，现在有了。从前我没有大衣架，所有东西都必须得晾在绳子上，但现在在宿舍的阳台我就可以轻易地晾起蚊帐和床笠。换洗的唯一麻烦是为了让宿舍腾出更多空间，我让床的2面靠墙了，但我家的床是3面环绕的我照样换得了，费点力气而已。如果没有床垫，这些力气甚至不用花。小时候，我希望家里有床垫，但现在，我反倒不想要那个东西了，但不要貌似还不行，因为扔那个东西很麻烦，少了床垫床就像陷下去一个坑。我想过直接在床垫上铺一张夹板，但这种做法还没实施就被我妈否决了。

对我来说，大洗一次不是一个一时兴起的决定，不是早上起来觉得天气好就赶紧开动的行为，这东西前一天晚上我就得考虑好。第二天什么时候起来开始？洗的步骤是什么？洗东西的同时我要做些什么？如果没用藤席，步骤就只是先洗冷气被，然后洗蚊帐和床笠。如果是冬天，冷气被不用洗，那么被套、床笠和蚊帐可以一起洗，但这种情况通常是不存在的，因为冬天洗被子的同时意味着晒被子。套着被套先去晒被子虽然不那么透彻，但起码不会让灰尘弄脏里面，晒完被子把被套拆下然后才拿去洗，所以通常洗被套已经是那天晚上的事了。我曾经犯糊涂把冷气被、床笠和蚊帐一起洗，但6公斤的洗衣机根本转不过来，东西的确能全部塞进去，但完全没有动弹的空间了，于是我不得不把空调被先拿出来。大概因为某次过分地把东西硬塞进去，导致洗衣机不平衡，所以当我急着等东西洗完然后去晾晒的时候遇到一次又一次地重复加水，稍微转动，排水，然后尝试脱水。大冬天的，如果那个东西真的坏了我一点辙都没有，而且那还发生在今年初疫情期间，想想都觉得崩溃，幸好这种事往后再没发生过了，我也不敢一次性往洗衣机里塞那么多东西了。

以前我会一个星期清理一次洗衣机的滤网，现在我已经不记得多久没清理过了。同样好久没做过的还有没有加专用的清洁剂清洗洗衣机。

阴天大清洗不是一个好主意，但这个9月貌似我就没怎么找到过哪个工作是大晴天没下雨的，阴天相比于出着太阳下雨已经算是比较合适了。虽然，对广东来说，阳历9月根本不是秋天，但记忆之中，9月貌似雨水不会这么频繁啊，台风一个接着一个，虽然大多数的台风都不会正面袭击我们，我们只能做室外机，有时甚至连室外机的热风也沾不上边。一个月几乎过去了，我居然没找到一个适合晾晒的工作日，所以也就只能在天没亮，在或许顶多只是个阴天的日子里赌一把。

天气预报说，理论上今天不会下雨，但谁知道呢。

我搬走离开南边路的时候，广州造纸厂还在、冷冻机厂、电池厂、第一橡胶厂、锌片厂、东方印染厂也都在，但现在，一切都人去楼空了。那些工厂的职工都下岗了吗？还是说随着工厂迁移到了别的地方？工厂的宿舍还在，有些跟我离开的时候相比差别不大，但有些则已经面目全非。

昨天我和我妈从前天离开的地点重新开始，从海珠涌桥脚，海傍外街对开那里开始，沿着环岛路一路向南，在沙渡路那里穿过一条新开的马路到达昌岗西路，然后继续沿着南边路进入广纸北一路，到达工业大道后又绕进广纸路，出来后走完江燕路进入江南大道南，最终到达昌岗中路美术学院公交站搭车回家。以前的南边路和现在的南边路差别太大了，南边路，尤其是靠近昌岗西路的南边路基本都是修车的铺子，有住宅，但那都是年代久远的宿舍。现在，那些从前住着附近工厂工人的宿舍好大一部分都已经外租给修车打工的了，为什么我有这种想法？从他们晾出来的衣服就可以看出。我们从前住的那个房间现在一塌糊涂，阳台堆满了乱七八糟的东西，向西的窗户开着，里面黑乎乎，家徒四壁就像里面什么都没有的样子。在我的记忆之中，宿舍楼的室外公共走廊总是空旷的，但现在那里堆满了东西，以前我们从来不会在走廊晾衣服，因为各户都有阳台，但现在，走廊上晾满了衣服。我妈说，以前我们住的那栋宿舍是60年代建的房子，后来又加建了厨房和厕所的部分，总的来说，除了南边村里的房子，就南边路上的宿舍而言，我们的那栋房子算是历史比较悠久的了。跟冷冻机厂的宿舍比起来，我以前住的那栋宿舍烂残得非常明显，而冷冻机厂的那几栋宿舍从外面看，跟我离开的时候差不多。从前一〇八中学在冷冻机厂宿舍楼下马路上建的两排单车棚已经不复存在，现在那里已经成了停车场。

现在的南边路小学和我读书的时候相比，变化非常大，几乎得用面目全非去形容。挂在校门口的不锈钢牌子一大堆，所以不得不把字体缩小才放得下。我读书的时候，那个学校门口从来都是烂烂的，几乎没有牌子。现在学校的教学楼我已经说不出到底谁是谁了，估计那栋黑又旧的教学楼已经被拆掉重建。以前一进校门就是一个斜坡洼地，现在那个洼地已经消失填平。是因为我从前太小，觉得校门和教学楼之间的距离远一些吗？还是说的确现在的教学楼向门口位置加长了？小学建得很漂亮了，但谁过来就读呢？旧宿舍里从前工人家庭的孩子都已经长大成人，那片区域环境不好，能赚到钱的，肯定都已经搬走了。南边路小学的生源可以从哪里来呢？以前，一个班的学生大概60%是附近工厂职工的孩子，余下的那些是南边村里农民的孩子，又或者说已经不能说是农民了，因为南边村早就没了田地，当时也没有出租这种说法，因为工厂都有宿舍，工人无需租房子住，所以南边村的原住民是靠生产队的分红生活的吗？

南泰路以南的南边路两旁所有店铺都已经搬空，一个人也没有，死城一般。为什么写了“拆”字，却不对他们动手呢？空荡荡的马路、空荡荡的一层平房店铺，让人感到莫名的悲凉。

从前的南边路是广州一条默默无名的道路，现在的南边路，仿佛已经被发展中的广州彻底遗弃了……

我终于忍不住，给单位宿舍买了一台小型的除湿机。之前我就有纠结过到底是买烘干机还是买除湿机。直到前天晚上吃饭跟同事聊起，我终于觉得除湿机对我来说是非常有必要的。因为宿舍那个破空调根本不能降低湿度。如果我开的是除湿模式，温度会完全不按我的设定的来，一直走低。到底低到什么程度，我还没研究过。因为我买了个电子温湿度计，所以我知道其中的变化。以前我觉得开空调制冷的时候，湿度就会顺便降下去，但实际上，开制冷的时候，房间里的湿度跟室外没有多大区别，大概是因为现在外面的温度还不算太高，而我开空调的温度也不算太低。晚上外面大概八九十的湿度。我房间里面开空调，最高的时候我见过湿度85%以上。通常，现在在睡觉之前，我会先开一段除湿，那时我会看到温度一路走低，虽然我设定的除湿温度是27℃，但实际上温度显示的温度只有25。湿度会从我一开始开空调的时候接近90%下降到60%。真的假的？温度真的有这么低，湿度什么真的降得这么快？让我觉得很郁闷的是，每次睡到早上我就会觉得热，虽然开始睡觉的时候我已经觉得有点冷，所以我会把双层的空调被盖好，但到早上，天亮快起床的时候，我是热得一脖子都是汗。同时也觉得浑身黏呼呼的，被子早就被我踢到一边。有时候我甚至怀疑自己是被热醒的。这到底是怎么回事呢？早上起床的时候我看一下温度计，大概是27.3℃，但湿度已经飙到了85%甚至以上。通常情况下会这样，某些时候湿度可能只有75%。反正外面湿度大的时候，我从没试过用宿舍的空调可以把室内的湿度在制冷模式下真的降下来。有人说之所以这样，是因为我的空调开得不够低，空调低到一定程度就不会有这种感觉了。住酒店的时候我从来都觉得空调太干，不会觉得潮湿，但是宿舍却反过来。为什么会这样呢？我没搞懂。如果酒店的空调也像宿舍的这样，估计他们的那些家具以及床铺全部都要发霉了。这也正是我为什么最终要选择买个小型抽湿机。

抽湿机这种东西通常功率都很大，噪音也不小。郁闷的是如果抽湿能力好的话，那个水箱无论多大都是不够大的，最省事的方法是直接连接水管。但我的宿舍如果不算阳台，就只有9平方不到，根本用不着那么大功率的抽湿机，而且如果每天都开那么一两小时的话。也没有那么多湿气可抽。之前我不愿意在宿舍里运动，就是因为我发现在那么狭小的空间里，即便我腾出了足够多的空间，我运动之前跟运动之后对比，宿舍里面的湿度会大幅提高，夸张的时候可能会升个10%。之所以这样，大概是因为我在宿舍里做运动，是因为外面正在下雨，而我通常把窗户都打开了，风扇开足了马力。从前我一直都没觉得这样做有什么问题。现在我真的觉得，湿度造成了我很多的问题。

到昨天中午为止，我已经吃了7付中药，大姨妈仍然没有要来的意思。我这样的判定是因为我没有感觉到乳房发胀，稍微热气，又或者基础体温开始步入高温期。所以到最后，可能我还是得找一下西医的医生，用一下黄体酮，解决一下迫切的问题。

如果水管电线什么的走的都是明线，大概宿舍就不会有那么多地雷，维修的时候也不需要这么头痛，顶多是没那么好看。我不知道现在的新房子装修到底是怎样的。现在我家的水管和电线都是埋在墙里和地下的，但是落水管全部都露在外面，因为相对于水管与电线落水管，不知道什么时候可能就要修理了。虽然不好看，虽然有点丑，但是很实在。把电线和水管埋在墙里，不知道是什么时候开始的风气，反正我记得小的时候，家家户户的电线都是裸露在外面，有些你能看到那条电线的走线，有些则是把电线放在白色槽管里。把电线和水管埋在墙里和地下，如果那是一家靠谱的装修公司还好，如果遇到一些流氓，那简直就是个悲剧。为了节省用料，可能你家里的那些预埋管道全部都在走交叉的路线。

正是因为电线和水管走得非常糟糕。落水管也配置得很不合理，厕所的防漏做得很差，所以单位新宿舍才会有这样那样的问题。如果他们的管线是靠谱的话，你就可以告诉别人，我的管道走的是哪里，那些地方你可以打孔，但是某些部位不行。但是我们的宿舍呢？阳台一整堵墙都不允许打孔，因为水管和电线就埋在那里了，但不知道具体是怎么整的。没人知道那些人是怎么整的，但大家都心里明白，他们必定偷工减料，100个宿舍就会有100种风格。唯一能保证安全的只有叫你不在那里打孔。戳到水管，修起来很麻烦，戳到电线，那就是要命的节奏。宿舍墙体用的是空心砖，所以即便你想用冲击钻在上面打一个爆炸螺丝，能不能打上完全是靠运气。打下去之前，估计得仔细敲一敲。空心砖这种东西。打在空洞上的几率非常高。还记得从前我的同事打算在宿舍打几个爆炸螺丝拉几条绳挂蚊帐。本来明明打4个洞就行了，但实际上，她尝试了非常多次，虽然已经敲过，但还是遇到不少打在了空洞下。

楼上的人稍微走动，下面的人听得一清二楚，走廊有人路过，或者随便说句话，都能听得明明白白。哪怕是某个人的厕所在滴水，你也能清晰地听到。可以这么说，我从来没有见识过隔音效果差成这样的地方。虽然房间是用砖头隔开的，但实际上效果跟从前那些房间用板隔开估计没差多少。

对我来说，新宿舍唯一的好处就是回到房间里就可以独自一个人，不需要被迫跟别人聊天，也不需要被迫接受别人的习惯。在自己一个人一个宿舍之前，我从来不觉得自己是那种经常搞卫生的人，但现在，我每天都会拖地，潮湿的时候或者会不用湿拖把，但是会换其它方式。在跟其他人一个宿舍的时候，每年拖地的次数对我来说是凤毛麟角的事。在家里我也不怎么拖地。因为我觉得家里到处都堆满东西，很麻烦。我之所以不拖地，倒不是因为我觉得那活儿辛苦。

房间神马只是人生命中的一个处所而已。

从前一年下来，我洗床上用品的次数不超过4次。枕巾枕套或者次数会多一点，但是床笠蚊帐以及被套，一直以来我都很少洗。在学校的时候，洗那些东西通常我都是打包回家。虽然大学的时候宿舍有洗衣机，但是晾那些东西仍然是个问题。学校宿舍的走廊很长，有些地方阳光也很好，所以擦干净栏杆以后，我可能会去晒被子，但是却通常不会用宿舍的洗衣机洗我的床上用品，倒不是因为我嫌弃洗衣机是宿舍几个人公用的，而是因为我懒惰，直接把那些东西带回家，洗和晾晒我都不需要做。

刚开始工作了几年，我没有在单位宿舍里买洗衣机，后来我搬了个宿舍，合住那个人买了洗衣机，所以从那时开始，我总算不用把单位的床上用品拿回家洗。宿舍两个人住，洗衣机白天、适合洗东西的时候还是很空闲的，但是我洗的次数依旧很少。懒惰是其中一个原因，和另外一条是必须得等个好天气。洗东西一早就起来开动，否则就会影响早上上班。当时我的床上用品只有一套，床笠蚊帐被套全部都只有一件。天气不好，任何一个闪失都会导致那天晚上我不知道怎么睡觉。当时，我是把床上用品，拿到宿舍顶楼四楼的平台晾晒。理论上那个宿舍还要加层，所以顶楼的样子比较奇怪。我通常在那些看上去像避雷针的东西上面晾晒。那些铁杆无论擦多少次，感觉还是脏。有人不想在铁杆上晾晒，所以就拉了一条外面套着塑料的绳子。那个东西的确容易擦干净，但问题是太软绵绵了。东西搭上去以后，你总觉得那根东西会不会承受不起。因为即便是蚊帐搭上去，那个东西也塌了不少。为什么当时我就没想过要再买一套床上用品呢？大概因为在我印象之中，家里在用的床上用品也是当天洗当天用，所以我就没想过要有两套或者以上的床上用品轮着来。

搬到新宿舍以后，我首先买的是洗衣机和冰箱。我买了两个东西的时候，新宿舍的流程只到认定房间号，还没正式入住。当时我死皮赖脸地找了管宿舍的人要了钥匙。冰箱和洗衣机送货来的时候，我赶紧开门锁到自己未来的房间里。后来，洗衣机成为了我每天都必须要用的东西，而冰箱，在我不再带蔬菜肉类回单位自己煮以后，成了鸡肋。单位新招的人过来以后，我赶紧趁机低价把冰箱卖掉。冰箱放在那里，对我来说那只是一个耗电的摆设。

因为新宿舍的床跟住宿舍的尺寸不一样。新宿舍入住只配了家具，上面没有任何床上用品，显然旧宿舍床垫的床笠肯定不合适了。所以在入住之前，在量了新宿舍床垫的尺寸以后。我一开始就买了两个床笠。有了两个床笠以后，洗床上用品我就再也不用那么慌了，但那个时候，我棉被的被套仍然只有一个。今年冬天，我突然觉得淘宝上花花绿绿的被套很好看，所以就买了一个可爱的。被套很便宜，便宜得让人觉得匪夷所思，但是图案很漂亮，质量还可以，而更重要的是，新被套的尺寸貌似比我一直都在用的那个还要合适。旧的被套是全棉的，是我在广州的实体店买的，好像花了80块钱。新的被套包邮到单位。18块钱都不到，之所以这么便宜，是因为那是100%聚酯纤维的。我对化纤这种东西不怎么抗拒，因为平时我穿的运动衣裤几乎都是化纤的。在搬进新宿舍以后，阳台上我就开始挂着一块化纤的床帘，说是说是床帘，但我是把它当作窗帘用了。那个东西一直晒太阳，却不老化，图案也不掉色。如果那是一张全棉的东西，又或者类似浴帘一样的塑料，估计早就已经变色甚至老化坏掉了。

现在我有了两套枕套，三张床笠，三个被套，一个蚊帐，同时也配备了可以快速搭建用来烘棉被的干衣机。我强迫自己一个星期就洗一次枕套，可以的话，一个月换一次床笠和被套，但实际上，这次换被套，我只相隔了两个星期不到。