我的天

我妈今天跟我说，她有可能在小学的时候留过一次级，之所以那样是因为那一年她根本就没上过课，一整年都病了，而且一直不见好转。但是她也记不清到底是不是发生过这种事，因为别人好像也没有提起过。自己有没有留过级种事理论上是不可能不记得的，但实际上就是这样。她说那一年她都在咳嗽，怎么看医生都不见好转。家里是做粮食运输的，所以她就一直在家里那条船上，从这个地方到那个地方。她说现在她老是咳嗽的慢性支气管炎就是当时落下的病根。她不说，我根本不知道曾经有过这种事，我出生到现在从未听说过她留过级。虽然外婆外公把妈妈的三姐妹都养大了，但一个落下了咳嗽的病另外一个缺维生素，所以曾经有段时间试过失明。老大的跟排第二的都有过这些毛病，最小的暂时我还没听说过在身体上曾出现过什么状况。也不能说最小的那个智商有点不如大的，但是我就觉得在某些事情上她会缺心眼。这些病这些颠沛流离都是那个时代穷的产物。没人说得清为什么那些病会找上他们，但显然如果当时她们的家庭经济条件好一点，父母的知识多一点，大概就不会到达那个地步。

我妈小学的时候曾经有一年病了一整年，初中毕业的时候外公跟她说因为家里没钱，所以无法供她读高中，于是她只能去不用给学费、有生活费、毕业后还包分配工作的中专。中专毕业后，刚好遇到文革，于是她不得不上山下乡，被分配到广东省偏远的地方。文革结束，高考恢复了却被告知初中生可以考高考，高中也可以，但偏偏就是中专的不行，因为他们已经有工作了。鬼知道那到底是什么规定。就学习成绩来说，我妈其实挺聪明，但因为她生在那个特殊的年代遇上了特殊的事情。

努力调回广州以后，在别人的介绍之下我妈认识了我爸，然后结了婚，37岁的时候把我生下。我刚上初一，我妈就退休了。在我大学毕业之前，她东奔西走做过各种各样的事，首先是因为她还精力旺盛，其次是因为一定程度上这能增加家庭收入。在我工作两年后，我妈被诊断出有结肠癌。首先是手术切除，然后是化疗。到现在为止已经过去了超过5年，一切正常，从医学上说已经痊愈。

我不知道为什么她的命运会如此跌宕起伏、困难重重。如果改编成电影的话，甚至观众会觉得不可思议，觉得这是瞎掰的。为什么这种主观客观倒霉都会发生在她身上？我刚出生不久以后，因为我妈单位的福利太好，外婆就叫她产假（一个月？）一结束就回去上班，那个时候我开始戒人奶，但是我爸却买错了婴儿奶粉。在理论上身体长得最快的时候，我一个月只长了一斤，几乎没有变大。理论上这种事如果算倒霉，应该算上我的头上。买错奶粉这种事是我爸爸干的，但实际上一定程度上我觉得我妈认为这是因为她的倒霉延伸到我身上。

有时我觉得在两件事情上，我妈是不满意外婆的。一个是因为外婆不会照顾，所以小学的时候她病了一年，其次是在我出生不久后外婆就让我妈回去上班，让我开始戒人奶。我妈总觉得如果可以重来，由她做决定的话，估计小时候的我会更强壮更聪明。不是每个小孩都会像我从前那样，一个星期小病一次，一个月大病一次。其实那些记忆我都不大清晰，虽然我知道有发生那些事，但无论是当时还是现在，我都不觉得我要因此怪责任何人。

和我妈比起来，我觉得自己已经很幸运了。

还记得小时候某年的中秋节，爸爸的单位发了两瓶大汽水，一瓶是美年达，另外一瓶是七喜。我偷偷地把七喜开了，每天从小学放学回家就喝一点，到中秋节之前我把一整瓶都喝光了，然后我又用了好几天的时间往瓶子里灌白开水，最终中秋节的那天，我总算把瓶子灌满了，但因为那是白开水没有汽，且有些时候我灌的白开水还是温的，所以当把那瓶美年达和七喜拿出来的时候七喜的瓶子是扁的。最终当然是纸包不住火，我直接承认那瓶汽水我已经偷喝完了。幸好那个时候瓶子是瘪的，如果我那么聪明放一下瓶子的气，让瓶子恢复原样，别人倒出来喝的时候估计就会很郁闷，甚至会喝到拉肚子。因为从我第1天往里面灌白开水到中秋节吃饭的那一天，估计已经过去一周了。现在如果想喝汽水，根本不需要做这些手脚，什么时候想喝什么时候去买就行了，但现在我完全没有想喝汽水的欲望。小时候对我来说喝汽水是逢年过节的特别项目。只有到那个时候才可以喝汽水，但是从初中开始，我已经是什么时候想喝都可以喝到。学校门口的士多店最便宜的时候卖过一块钱两瓶玻璃瓶的汽水。有些时候是一块钱两瓶，更多的时候是1块5两瓶。还是读小学读幼儿园的时候，因为平时没得喝，所以每到节日吃饭的时候当汽水倒在五颜六色的塑料杯子里，我总会感觉到某些仪式感，那是让人非常兴奋的感觉。因为汽水的量是有限的，有可能一轮过后就没了，买得多的时候可能还能撑一段时间，但家大人绝对不会允许我喝两杯以上。

现在回想起来，从前小的时候过节在家里吃饭和现在过节的时候去外面吃感觉是很不一样的。首先是因为没有了汽水的渴望。当一家人年纪都不在小的时候，我们都不再买汽水，因为谁都不喝。另外一个是菜色的味道。以前在家里为了张罗晚上的一顿饭可能得早上就开始忙碌，甚至是提前几天就已经在准备，所以饭菜的香味不仅仅是在吃的时候才感受得出来。家的味道不是某个菜色的味道，而是无数味道夹杂在一起。自从外婆不再主持那顿饭以后我就再也没有闻到过那个味道了。那是煲汤的味道，那是炖冬菇的味道，那是酸甜炸排骨的味道，那是白切鸡的味道，那是小炒的味道，那是蒸田鸡的味道，那是韭黄炒鸡蛋的味道，那是不知道什么羹的味道，那是芋头五花肉的味道，那是白灼虾的味道，那是发菜猪手的味道，那是卤鸡翅卤猪肉的味道……逢年过节实际上菜色也就那几个，但我们永远都吃不腻，而且每次闻到那个味道我就知道过节了。饭菜是凝聚一个家庭的一种看不见的力量。当主宰这种力量的人渐渐变弱甚至离开的时候，力量也会慢慢不复存在。虽然日子还是一天一天地过，但显然已经跟从前记忆之里的那些很不一样。无论你肯花多少钱、找多么厉害的厨师，也找不回从前那个属于家的味道。如果这种味道可以复制，大概我们对失去的人就不会那么不舍了。但也正是因为这是不可能实现的，所以这正好体现了故人的独一无二。

对我来说，家的味道现在只活在记忆中了，你的呢？

在看完了第一册《摩诃婆罗多》以后我明白到其实这部印度的长篇史诗之所以让人受益，并不是因为里面的设置有多么的精彩，又或者故事的描述有多么的厉害，而是因为里面所讲述的道理包含了很多哲学。几乎可以这么说，那是一本牛逼加强版的《苏菲的世界》。还记得高中学哲学的时候，老师跟我的同学无数次提起《苏菲的世界》，但实际上跟《摩诃婆罗多》比起来，那只是小巫见大巫，而更重要的是除了一些纯粹哲学的观点以外，《摩诃婆罗多》里面还包含着很多印度道德层面的东西。因为我看的是中文翻译版本，所以那些很羞涩难懂的东西已经通过了比较通俗的方式表达出来。中国古代文学里肯定也有很多这些有用的东西，但之所以这难以被消化很大程度是因为但我还是个学生，当我还是个孩子的时候，我们的人把原文搬出来让你去理解。但那个时候我们根本不清楚不明白，当然不理解，其实不同朝代的古文理解方式是不一样的。虽然那些字你都认得，但拼起来你就不知道该怎么去体会了，也正是因为这样，中国古文对我来说一直是一些比较缥缈的存在。我甚至觉得那比外语还要外语。大概如果有人把中国的古代重要文学以白话的方式演绎出来，那么孩子学习那些东西的时候估计会更有兴趣。现在的幼儿教育经常会融入国学那种东西，但我并不觉得那些穿着汉服摇头晃脑背着古诗词的小朋友真的全部都理解其中的含义。他们只是在音调节奏上模仿，到他们真的学会那个意思并实行拿来主义，那又是很多年以后的事了。起码对我来说，能模仿背诵出那些发音，跟我去理解记忆并运用故事后面的意义完全是两回事。正是因为这样，如果老师布置一个作业，要我们以古文的方式叙述我们身边的一件事的时候，我会无从下手。据说现在的老师的确会布置这样一些作业。应试教育的我们现在看来，当年的我们真的错过了很多。

近期我用Word编辑了一页楷体的汉字，然后以浅灰色打印出来，接着拿钢笔在上面临摹。那个时候我才意识到。小学一年级我们开始学拼音和写汉字的时候用的是铅笔，那是一个多么不靠谱的做法。因为用铅笔写字的时候，你永远都不可能使出真正的力度。如果用的是活动铅笔，那完全是一使劲就会折断的节奏，即便你用的是最普通需要削的那种铅笔，你还是不能使劲。但写钢笔的时候不一样，你可以使劲，你可以通过笔画的停留时间来控制出墨量。写得快和慢，出来的效果完全是两回事，所以我觉得写钢笔的感觉跟写铅笔和中性笔完全不一样。当然也有一些很厉害的人，无论写什么笔都能写出那个味道，但起码对我来说这些是不一样的。所以为什么在一开始写字的时候我们必须用铅笔呢？难道就因为写错了可以重来吗？如果当时老师的作业变成用钢笔写，写错了就重新写，直到每次作业里同一个汉字连续写对多少个为结束。当年就因为我们的抄写作业用的是铅笔，但可能因为那个字写的不够好看，我们被家长要求把已经写好的作业一次又一次擦掉重来。这些重来可能最终改作业的时候老师不会察觉，但实际上我们已经走了很多弯路。与其都要写很多很多遍，为什么要多一个擦掉的过程呢？直接再写就好。

我们都错过，但无论已经到达了什么地步，还是可以纠正过来的。

还是学生的时候大概到小学三年级才开始有钢笔字帖这种东西，但直到五六年级老师才终于忍不住，专门拿一节语文课让我们完成一次钢笔字帖的作业，因为如果让同学们回家做，大家都会图快省事乱写一通。所以老师就只有每隔一段时间就拿出一节语文课让我们慢慢写，她一次又一次的提醒我们要慢慢来，不要急，有一整节课那么长的时间去写。的确这么整的话，大家的字写得好了，但问题是这样可能会让她的语文课的安排变得有点紧张。

过年之后我开始重新折腾钢笔这种东西。首先我努力去找我高中时用的那根。不确定能不能找到以后，我先去买了一根英雄359的买的是F尖，送的是最普通的英雄204黑色墨水以及几个黑色的墨囊。那个东西到了以后我发现F尖真如传闻所说粗得不行，除了用来签名以外，其它什么都做不了。于是紧接着我又入手了一根英雄359的EF尖，在那之前我先买了英雄232的蓝黑墨水。在买第2根钢笔之前我的英雄841已经找到了，同时我也在网上买了一根新的英雄841。两根841要到了以后，一根我加的是204墨水，一根加的是232墨水，结果颜色还是很淡，相比于F尖和EF尖的英雄359，841的颜色实在差太远。然后我又把初中的时候广州优秀学生奖品的那根钢笔拿出来用。那根钢笔加232的颜色很深，但感觉有点刮纸。写出来的东西跟不刮纸，但出来颜色很淡的英雄841完全不一样。我还记得初二那一年跟我一起去某个礼堂参加那个颁奖仪式的职中姐姐告诉我那根笔很好写，她一直在写那个牌子的钢笔，但前段时间我去搜索却无论如何找不到那个牌子。

因为英雄359的F尖实在太粗，所以我又在网上买了5个EF尖的笔尖。把F尖换成EF尖以后，钢笔瞬间变得好多了，但可能一根用的是232墨水，一根用的是204墨水，所以相比之下204的那个出水比较汹涌。204墨水显然是碰到水就彻底完蛋的类型，无论是水滴上去，还是你用手指再抹一抹情况都会很糟糕，而且那个墨水粘在手上就非常难洗掉。虽然232墨水沾在手上也不容易洗掉，但起码在干透了以后拿去水洗，纸上的字很坚固的。不过我也发现了一个状况，232墨水刚落笔的时候会偏蓝色、非常浅，如果落笔有停顿感的话，你会看得到深色和浅色，但过一段时间它会慢慢变黑，变成真正的蓝黑色，同时那种深浅色效果会降低。如果写完以后不拿去晒，颜色会一直保持在蓝黑色，但如果晒过一定阳光以后颜色聚会继续变身，变成深灰色。蓝黑色墨水里面的蓝色真是神奇的存在，难怪有些墨水说蓝色是可以擦掉的。可能连水都不用先吹干，然后暴晒蓝色就会自动消失了。232墨水防水，据说很便宜的蓝黑白云墨水也防水，但黑色的墨水如果要防水估计就要用碳素了。贵的鲢鱼防水防晒也不洇纸，但实在太贵了。据说上海墨水也不错，但上海墨水厂已经被英雄收购了，但英雄却没有一款功能和上墨相当的墨水。最终我买了英雄440，同时也买了几根一次性的塑料滴管。塑料滴管这个东西检验室里大把，那是我们做食用油检验时的必备工具，但现在我已经不做检验，我也不好意思老去那里拿东西。之所以要塑料滴管，是因为现在我主打的两根英雄359用的都是旋转上墨器，每次都要插到墨水瓶里很不方便也容易弄脏自己，所以用滴管加注是最不容易污染墨水的方式。

钢笔这种东西，小学的时候我想都没想过要研究，但现在却这么好心情慢慢折腾。人是会变的。

外出培训上课一天半，我用0.38的英雄359钢笔写满了一页A4纸，那些不是笔记，那些是我在练字。一开始的时候，是看到培训教材或者大屏幕上有什么字我就写什么，后来是写一些《摩诃婆罗多》或者《情侣风尘》里面的字。最后我实在不想写汉字了，所以就写了一些VBA的单词，其中不断的被我写下来的是Application和Function。写汉字要一笔一画，而且我字写得越来越小，于是从数量上，这字数就越来越多。字虽然小了，但是笔画数还是那么多，所以写到后来，我觉得手都发酸。最后的时候，我就做了点小猫腻，开始写英文，开始写单词。英文单词相对于汉字，我会写得大一些，而且个英文单词写下来，就等于五六个汉字那么大的空间。汉字我可能会越写越小，但英文不会。汉字只有写得足够慢，每一笔的用劲方位角度都恰到好处，才能出我满意的字，但英文我更注重的是字母之间的连贯，以及每个字母有没有被我写得变形了。我把A4纸对折写的，其中一面A5纸里的大概1/4，我写的是英文，其它地方我写的都是汉字。记忆之中，我好像很久都没写过这么多字了，平时即便是写字，也只是写数字，而且只是把字记录下来。有时候会写得很丑，丑得连我自己都认不出那到底是什么字。但这一天半，我写出来的汉字中的一些，是我自己看到都觉得喜欢的，因为那就像打印出来的楷体。明明我拿的只是钢笔，但却能写出毛笔的效果。有角度有力度，感觉真的好厉害。但是，我满意的汉字，只是我写的那张A4纸里面的少数几个，为了写出那个让我满意的汉字，可能我得把同一个字重复十几遍，甚至几十遍。

小学的时候写字，就只是为了完成任务。老师让我们把一个字抄多少遍就抄多少遍。田字格的抄写作业布置下来以后，我写完给我妈看了一眼，然后她把我的作业全部擦掉，要我重写。那时我非常生气崩溃。如果当时我能体会到，把一笔一画写好，写出书本印刷体的效果，大概我就不会面临被命令着重写的命运了。但显然那个时候，我没有那种觉悟。当时我从未考虑过要模仿出语文书里田字格打印汉字的那个效果。笔画都写全了，虽然加起来很不协调不雅观，但那作业我的确做完了啊。现在回想起来，那是因为我觉悟不够，因为当时我的观察力和控制力并不足以让我写出那种字。如果我没有想过要仔细观察那个字在田字格里面的长度以及角度，我又怎么可能模仿得出来呢？还记得写“摩诃婆罗多”这几个字的时候，那个“婆”字我无论如何都写不漂亮，即便我已经很认真观察那个字，最后我无计可施，于是我在A4纸上排版了一页“摩诃婆罗多”这几个字，字体颜色设置为灰色，然后打印出来，接着我用钢笔在上面描红。经过一页4纸的练习，我总算有点能条件反射出那个“婆”字的写法。现在回想起来，小学的时候，老师只是要求我们对着语文书后田字格里的汉字抄写，但实际上以我们当时的模仿能力，我们写不出那种效果，即便现在要我再去做，可能我依然做不到，所以恰当的方式或许是有一本跟语文书后面生字表一一对应的描红本，我们要做的是先描红然后书写，而不是一开始就模仿书写。从刚刚接触到描红出有点感觉，那个汉字你起码得从写10遍甚至20遍。从描红到自己书写，可能也要重复相同的次数。所以当年语文老师的作业只要求我们把一个汉字抄写两行，大概十个，实在太仁慈了。但是，当我还是个小学生的时候，我觉得那相当折磨。

同样的事情，不同年龄不同经历的人看到的效果不一样。