我的天

昨晚我在微博上看到个消息，据香港媒体称，金庸先生去世了，享年94岁。看到这个消息的时候，我心里非常不好受。虽然，人总是要死，当其他名人死讯出来的时候，我一点感觉都没有，因为我可能甚至不知道他们是谁，没看过他们的作品，连他们长什么样都不知道，当然就谈不上伤心。如果你让我给他们默哀，我只是走个形式，肯定不是真心的，但是，对金庸先生，我是确确实实地感到了悲伤难过。我一直觉得，金庸先生应该是我妈那辈的人，大概只有80多岁，但原来，他是我外婆那一辈的人了。

我活了33年，只买过三个人的传记来看，其他人的没看过电子版，更加没买过书。之所以要买他们的传记，是因为我喜欢他们的作品，我想知道创作那些作品的到底是个什么样的人。只有了解了他们的背景、他们的生活方式，才可以更好地理解他们的作品。从购买传记的先后顺序，分别是初中时候的金庸先生，高中时候的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，然后是工作以后的印度演员阿米尔·汗。马尔克斯已经在几年前去世了，现在金庸也走了，还活得好好的就只剩下米叔。不知道连米叔也走的时候，我会有什么心情。相比马尔克斯的去世，金庸先生的离开让我更难受些。阿米尔·汗走的时候，我会是什么反应呢？他们都不是我的亲人，但因为我曾经花过很多时间去观看或阅读他们的作品，也花了不少时间去了解他们的生涯。一定程度上，我对他们的了解甚至比我对我的家人还要多。虽然我跟我的家人共同生活了30多年，但我们相处的就只有30多年，他们之前的那些故事我并不知道。这三个人我认真仔细阅读过他们传记一遍又一遍，虽然不确定传记那些东西是不是真的，还是有作者杜撰的成分，我已经尽我的努力知道了不少。

金庸先生对我来说是一个让我学会表达自己的老师。小学的时候，我是个非常讨厌阅读的人，但是四年级的夏天，我遇到了金庸先生的《笑傲江湖》。当时香港电视台正在播《笑傲江湖》的连续剧。我开始读小说的时候要比电视剧晚开始，但后来我追赶上电视的进度，甚至超过了。读两三页纸的小故事都会让我感到烦厌，但是《笑傲江湖》每本书都有几百页纸，一整套下来得几本书。是金庸的故事让我战胜了自己对无数多文字的恐惧。读他的作品的过程中，让我领会到了一些很微妙的东西，我不知道该如何表述，那个大概是把自己的内心活动表达出来。不知道读了他的作品，能让我的语文成绩提高多少，但起码，作文那个东西不再是我的痛点，而成为了我自然而然就能写出来的东西。

还记得小学的时候每次路过新华书店，我都会看金庸先生的武侠小说放的地方。那时我曾梦想以后有钱了，一定把他全套长篇武侠小说都买下来，但至今，我都没有这么做。初中的时候，第一次得到广州市优秀学生奖励的时候，我拿到了200块钱。我拿着那200块钱去了北京路的广州日报书店买下了当时刚刚出版不久的迷你版《鹿鼎记》和《天龙八部》。那时其实我只要再加一点钱，我就可以把一套14部的作品全部买下，但是我却选择了只买这两样。并不是因为我舍不得那些钱，而是因为这两个才是我最深爱的作品。也正是因为这样，那次以后，我再也没有入手金庸先生的作品，但是这不代表我就没看过。一开始的时候，金庸先生的书我们都是从我表哥那里借回来，带回家以后，我看我妈看我爸看，一家人都在看，但跟我比起来，他们两个还远远算不上是金庸迷。后来，我们不再麻烦地向表哥借书，我爸从地摊那里买了几本翻版的金庸全集。我非常讨厌翻版书，那些书字非常小，排版非常挤，而且有错漏。但即便这样，我还是通过那几本翻版书又看了金庸先生的几部武侠长篇作品。初中的时候，我甚至把那几本翻版书借给了我的物理老师。

我不知道别人从害怕写作文到喜欢写作文是怎么转变过来的，但对我来说，金庸先生是把我救出火海的人。

昨天在上班时间，我只有加起来不到半个小时的空闲可以摸鱼，而其它时候我都要马不停蹄。这种事情极少发生，准确来说，应该是我很久都没有进入过这种状态。之所以这样是因为我把往后几天要做的事能提前解决的全部都前置。显然那些东西全部都等到11月1号再做就会非常麻烦。需要清点数量的单据非常多，需要打印的账本也很多，而且那些账本还是手动录入的。昨天打印的时候我会发现有一些低级的文字错误，显然那是因为我疯狂地复制粘贴，完全没看。如果这些事情是每个月都做，不会发生。问题是昨天我做的那些东西，有部分是补全从前的内容。补一大堆以前东西的时候就非常容易复制粘贴过度。我觉得今明两天我还需要理清思路，我要知道还有多少东西可以前置，而不能前置的那些东西工作量有多少，我可能得花多少时间去完成。平时月头月尾这些东西该发生的时候就会发生。延后一两天没什么问题，但是这个月的东西我必须在下个月一号当天搞定，因为只有那天搞定了，往后我才可以有空余时间做检查，发现错误。

我不需要别人帮我检查，我也懒得帮别人检查。对有些人来说，这是非常不可理解的。情况就像双11上面的各种优惠经常会让你分享给朋友，然后让朋友给你点赞。你为我点赞，我也为你点赞，我很烦这种事。我宁愿不要那种优惠。之所以这样，大概是我人脉不广，从来我就是一个很宅的人。从小的教育的确有互相帮助这一条，但是这种事叫互相帮助吗？互相点赞是个无底深渊。回到工作的话题，我帮你检查账本，你帮我检查账本，也是一个无底深渊。我帮你检查的时候，我肯定要先去了解你的那些填写规则，但你帮我检查的时候，天知道你到底有没有用心去翻一翻。当人足够自信的时候，就应该做到我做出来的东西，可以随便让你检查，且找不到任何的问题。

小时候我非常担心出错这种事，因为无论测验考试里我把数学题检查多少次，还是不能拿到满分。要在数学这门课上拿满分，对我来说简直就是个奇迹。从前家长教了我非常多的检查方法，但是粗心大意还是无法避免。为什么背诵语文或者听写英语单词就不会发生这种事，但数学却永远会这样呢？后来我发现我经常性、习惯性的计算错误跟我在计算的时候字体太潦草、自己都识别不出来有关。我自己都看不清那个是什么数字？往后的计算又怎么可能百分百正确呢？我不知道我的同学为什么可以算得那么快，我也想快，但是一写得快，字体就变样，最终连我自己也分不清那到底是什么。如果当初我知道这个问题的原因，大概我需要练习的是快速写数字，又或者在计算的时候不要在乎那个速度，应该把字体写工整。我也说不准当时是不是因为我的书写速度赶不上我的大脑运转。现在我还是会犯低级错误，但现在我会用各种方法去核对验证，保证出来的东西没有原则性问题。虽然表格上有审核人那三个字，也需要某个人去签名，但实际上审核人这种事是形同虚设的，出了什么问题，最终还是那个制表人担所有责任。既然，我在做这份工作，我就必须接受这份工作的风险。有些时候的确会让你感觉有些难受，但是你也可以把那当作是寻求刺激。

把痛苦当作是酸爽。

用了很多年的时间我才明白到，其实最重要的是学会用自己的语言。至于自己的语言到底是怎么样的，显然这是一个漫长的摸索过程，所以当我们还只是一张白纸的时候，真的很难说出到底我们的风格是怎样的。

还记得小学的时候，每当写作文我就很头痛，我妈就会丢出一堆作文书，让我去参考，其中还有一些是手册之类的，但我却觉得“参考”那些东西等于是抄袭，我很讨厌抄袭。我不怎么看书，虽然小时候我很喜欢听我爸讲中国古代的故事，每当一有空我就会让他跟我讲，但实际上我记住的不多。故事描写场景是怎么样的，我通常都不会记得，我只记得情节，但只记得剧情只能让我把个大概，不能帮助我顺利完成小学低年级的写作。现在回想起来，其实那些作文不过是让我们把所见描述出来而已。理论上，真的很简单，实际上，当你的词库里面根本没有东西的时候，什么都无从谈起。那个时候，经常被老师表扬的那些作文里面总是有很多我想都没想过要用上去的形容词，各种定语和状语听得我瞠目结舌。即便给我一本《现代汉语词典》，我也无论如何堆砌不出那些东西。我不知道其他人是怎么做到的，反正如果你不是让我照抄，我实在写不出来。

随着后来词汇量的丰富，这种状况有所改善，倒不是因为我课外的阅读量增加了，而是因为语文课上多了，其他文科类的课程也有不少，所以我见识多了那么一点点。直到小学高年级，议论文读后感等那些东西出现后，才终于让我有个可以宣泄感觉的出路。因为那些东西是谈感受的，我还真的有感受。感受这种玩意，并不需要太多的定语状语。当我很自然的把内心想到的写出来的时候，让人出乎意料地那篇作文居然被老师点名表扬，但当我很刻意地想再次重复那种事情的时候，往往是吃力不讨好。之所以有这种改善，大概是因为小学中高年级的时候，我开始看金庸的武侠小说，跟我小时候听我爸讲故事一样，那些描写的场景几乎被我直接忽略，但是我却非常喜欢故事情节，哪怕是些天马行空的武术招数，也会在我脑海里各种动起来，就更不用说每当说到各种人物心理活动的时候，我是多么的感同身受。也大概是从那个时候开始，我学会了用别人的角度去思考问题。虽然绝大多数时候我不会这么干，但是当我冷静下来的时候，我是可以做到的。

最让我不得不学会感同身受大概是在我开始翻译各种采访的时候。我翻译的东西不多，因为我不是专业的，我也不想成为专业的，而且我翻译的都是针对少数几个人，那几个人相对于其他路人甲不认识的人来说，我算是比较了解，于是在翻译他们回答别人问题的时候，我自然而然就会用上感同身受这一招。有些时候，我会觉得我在用他们的语言讲他们的故事，但实际上，我只是在用我的语言讲他们的故事，但是一定程度上，我已经把他们当作是我自己。这个状态有点难以形容，但的确存在。虽然我们根本就是完全不一样的个体，处在不一样地方，讲着不一样的语言，有着不一样的生活，但有些时候，他们说说，他们所做的，我会想象或者感受得出他们那个时候的那个状况。我觉得，只有翻译的人做到这一点，才会让读者更进一步地感受到某些东西，而不只是觉得那不过是一堆文字而已，只是文字，看不到动态影像本身。我需要用文字描述出的状态，如果连我自己都不能体会，别人怎么可能看得到？！把故事写出来，如果自己都不曾被感动，那东西绝对不能拿来糊弄别人。可能这种设身处地的代入角色有点神经质，但我愿意做这种不寻常的人。

在恰当的年龄，我积累了恰当的经验，在做着恰当的事。这一切加起来就等于我过得很幸福。

前天晚上做了个梦，梦到某个节日，我带着爸妈去了单位。本来单位这顿饭是不用钱的，但因为我多带了两个人，我就跟其他人说，如果超支了，费用算在我头上。具体细节我已经不太记得了，但我记得，在我醒来之前的最后一个情景。我的外公跟我妈坐这一条木沙发上。前面有两个小男孩在打闹。我妈问我外公，你觉得他们是谁。外公不假思索地说，那不是你的孙子吗？我在远处，看着他们的对话。眼泪马上就涌上来了（也正是在那一刻我的脑中响了，我哭着醒了），因为如果我在别人结婚的时候也结婚也生孩子，那么，在外公跟前玩耍的那两个，真的有可能是我妈的孙子。但显然，那只是我同事的孩子而已。

外公是在我高三的那年春节过后去世的。至今已经14年。在醒着的时候，我想念过他，在梦里的时候我也见过他，但是这是唯一一次他那么的清晰。在梦里，他穿着墨绿色毛衣，我也搞不懂为什么是绿色，为什么是毛衣。之前我从未见他穿过那样的衣服，但可以肯定的是，外公的身体很好，而且他很清醒。在他离开前的几年，他已经老人痴呆到身边的人一个都不认识，哪怕那个是他朝夕相对了60多年的妻子。我已经不记得对上一次我妈平静地跟我外公说话而不是用责骂的语气跟他说话是什么时候的事了。他不认得我，不认得他的女儿，最后连他老婆都不认得了。当你眼睁睁的看着你的亲人渐渐变成那样，心里绝对不会好受，于是在那个时候，你甚至会觉得或许死亡对他来说会更轻松些。因为出现在他口边的那些人，实际上都已经过世了，他只记得从前的东西，但问题是我们没办法把从前的东西带回给他。在未来，或许是可以做到。因为只要现在我们保存了足够多的影像资料，我们还可以把他带回过去，但显然，在那个时候，不可能。别说录像资料，有些甚至连照片都没有。

从前，我一直没有这么说过，但实际上在我的心底里是有这种感觉——我的外公很帅。在他还意识清醒的时候，他不止帅，脑子很好使，别人也愿意听他的话，虽然有些时候，他的脾气会比较火爆，但在做事的时候他会非常一丝不苟、诚诚恳恳，比如说他放衣服的抽屉里面的每一件衣物都排列得非常整齐。他的工具箱里虽然东西很多，但全部都摆放得非常有规律，所以当他看到我把玩具摊开得到处都是的时候，他会完美主义发作帮我把东西收拾整齐。虽然理论上收拾玩具这种事应该由我自己去做。外婆没读过书，不认识字，所以外公是家里唯一认识字的人，但实际上他连小学也都没读完。他每天都会读报纸，每次都会把报纸一张一张分开，非常整齐地叠起来。他整齐、有洁癖，而且还非常有耐心。在炖椰子粥的时候，他会从老椰子的孔洞里一粒粒糯米塞进去，煮好以后再拿个锯条。把椰子锯开一个盖子，好让勺子伸进去把粥着舀出来。虽然别人也都听说椰子粥是很神奇的食品，可以改善人的体质，但我活了那么多年，除了外公和外婆这对合伙人以外，我再都没见过其他地方有用这种方式做的椰子粥。要把滚烫的椰子锯开，那是一个漫长的过程，很耗时、很费体力，也要很有技巧。为了我的身体能好一点，外公每个周末都做这种事，也正是因为这样，我的表哥老是嫉妒，他觉得自从我出生以后，外公就只疼爱我。如果小的时候我的身体能好一点，大概他也不需要老是这么劳累了。炮制椰子粥的过程很繁琐，买老椰子的过程也很不容易。在那个物质不那么丰裕的年代，天知道他要走遍多少地方才能一年四季都买到老椰子。那个东西不是你有钱就能轻易买到的，而且，那个时候他手头上的钱其实也不很多。

我从来都不觉得我爸帅，我也从来都不觉得我其他亲戚帅，但是，我觉得我外公很帅。现在回忆起来，他身上仍有非常多闪光点值得我学习。小时候我没想过为什么我会有点崇拜他，但现在，我总算有点懂了。

昨天大概是米叔在中国的最后一天。上周的后半段他短暂来到了中国，因为要参加在北京举办的某个会议，但实际上那个会议的参加人员除了他和唐季礼导演以外，基本上那些都是各国领导人以及各种官员。米叔作为一个文化界的代表，当然也没什么问题，但为什么其它国家派出的是政府的官员，而印度却是一个演员呢？显然米叔不是一个政客，但是在中国，貌似我们的领导人非常看重这么一个人。我觉得最搞笑的是在某个大合影里面，他和唐导演都坐在第一排，两人都是排第三，一个是左数，一个是右数。最让人觉得欢喜的是坐第一排的人只有米叔一个翘着二郎腿。照相的所有人都穿着正式的西装，打着领带，米叔虽然那套衣服也是正式的，但显然不是其他人的风格。虽然那张照片根本看不清脸，但是你一眼就能把他认出来。对其他人来说，大概没有认清谁是谁，但对米粉来说，那是一眼自然而然就发现到的事情。因为要发现这么一个奇葩实在太简单了。

昨天下午，在他离开北京之前，又在新浪的一直播上面做了一个直播，时长是30分钟。除了那个翻译偶尔会有一些花痴的表现以外，其它内容都还好。我觉得最有趣的是米叔学习中文，那些人教他的其中一句是“我很帅”。我觉得，“我很帅”这三个字是他模仿得最像的。相对于粤语来说，普通话的模仿会简单一点，因为粤语的发音比普通话更复杂。有些东西基本上米叔每次直播都会做，比如说唱Aati Kya Khandala，对没看过的人来说，那是很新鲜的事，但是对我这种每次都看到的人，一到那个情节我就开始在挑他哪里走音了。显然他是个唱歌非常容易走音的人，唱Aati Kya Khandala他必定会走音，就只是看到底会在哪里出错。对我来说，印度歌曲经常用半音，会让我很烦恼。因为那个东西虽然我们的歌里也会用，但用得很少，远没有他们频繁。米叔的走音可能是全音自动降调为半音。有可能是他条件反射，觉得唱不上去，然后就改调了。我觉得昨天的采访最有趣的地方是他提到了《鹿鼎记》。鲁豫今年5月去印度采访他的时候，他正在看《鹿鼎记》。他觉得今年排灯节他即将上映的新电影TOH他在里面的角色跟《鹿鼎记》的韦小宝很像。如果大家喜欢《鹿鼎记》，喜欢韦小宝，估计也会喜欢他那个角色。我觉得，如果在他开始拍TOH之前就已经看过《鹿鼎记》，可能他对角色的揣摩以及表达方式会有更多的理解和尝试，那个角色或许会变得更可爱，虽然现在的效果已经很可爱了。《鹿鼎记》是我最爱的武侠小说，没有之一。《鹿鼎记》是金庸的封笔之作，也几乎可以说，是我的封看之作，因为看过《鹿鼎记》以后，再看金庸前期的作品，真的几乎打不起兴趣。米叔之所以说他的角色和韦小宝相似，是因为那两个人都是两面三刀的人。当主持人问他那个新角色算不算是个英雄的时候，他说那个角色是个非主流英雄，或者说你不能称他为英雄。那是一个很自私自利的人，做的所有事情都是为了他自己，但如果那个角色和韦小宝类似，在处理一些关键问题的时候，他肯定会以大局为重。绝大多数时候，他都会觉得自己的命比什么都重要，但是某些时候，他愿意为了绝大多数人的利益而难为自己。韦小宝最终抱得美人归，而且还是七个，一家人过着逍遥快活的日子。不过我觉得，米叔这个角色如果要激起印度人的强烈爱国精神，可能他得死掉。

还记得初中的时候我写过一篇《鹿鼎记》的观后感，然后拿去《广州日报》的每日闲情板块投稿了。结果是没有结果。那篇东西是我手写的，所以投稿以后我自己没有留底，现在回想起来，真的很可惜。如果当时就有电脑，这种事绝对不会发生。丢失了自己从前的某些看法，很惋惜。不过自从我开始写blog以后，这种惋惜已经降低到了最低。

一定程度上我觉得米叔好像特别偏爱中国观众。因为我从来没见过一个演员对待粉丝居然是这样的。当他做直播采访的时候，他给出的那种反应很真诚，他就像一个小孩一样，他很想知道很多东西。那个表情不是装出来的，他的那些反应，就像《三傻大闹宝莱坞》里他的那个角色Rancho。50多岁的人居然还这样真，非常难得，因为即便是十几二十岁的人在面对镜头的时候，又或者在平时生活的时候，已经失去了那种探索求真的好奇心。“因为我们想知道，所以我们才走得更远”，这是北京探索频道广告里经常出现的一句台词。我觉得用在我身上很合适，用在米叔身上也很合适。任何领域、任何时候都会冒出一种我很想知道、我想去学习的欲望。

风风火火过后，一切又恢复平静。只要平时预留了有足够多的空间和时间，才能蓄力，才能在必要时候射出那关键的一箭。