我的天

当我接触钢笔不多的时候，我觉得钢笔也就那个样子了，下水感觉要比一般的圆珠笔或者中性笔要厉害些，因为其它的那些比在纸上停留即便久了也不会化开，但是钢笔的墨水会。究其原因，大概是因为钢笔墨水的流动性更大一点吧。与之相类似的还有直液式的走珠笔。

还记得初中的时候拿过广州市的优秀学生和优秀学生干部，奖了我两盒笔，里面各有一支钢笔和一支走珠笔。到底钢笔和走珠笔是什么关系呢？走珠笔和我们所经常看到的中性笔又有什么不同呢？就原理来说，我个人感觉走珠笔跟中性笔没什么不同，但是中性笔后面是有一些啫喱，堵住墨水的正是那个东西，重力作用让墨水可以一直往下流，不会导致断墨。走珠笔后面的到底是什么呢？我猜可能用的不是啫喱。还记得很早很早以前我们根本不称呼中性笔为中性笔，我们称呼那为啫喱笔。因为笔芯后面有一大坨啫喱。圆珠笔是没有那个东西的。那到底圆珠笔又是什么可以没有那个东西墨水也不会流出来呢？难道因为圆珠笔笔芯的直径要比中性笔小很多吗？用过圆珠笔的都知道圆珠笔非常耐用。同样从新笔开始，圆珠笔跟中性笔比起来能多写好多东西，为什么那么细的笔芯居然可以这么厉害呢？至今我都没搞懂，难道因为圆珠笔的墨水比较粘稠吗？曾经我试过把圆珠笔的笔尖拔出来。发现里面的东西甚至不能称作液体了，因为有点糊糊的感觉。小学的时候我同学喜欢把圆珠笔的笔头拔下来。然后往里面吸入一些蓝黑色的墨水，再把笔头塞回去，这样的话普通的圆珠笔芯也能写出蓝黑色。当时我们靠什么东西把墨水吸到圆珠笔的笔芯里呢？我们什么工具都没有，纯粹思考我们自己的一张嘴，所以其实这挺危险的。试过在圆珠笔的笔芯里加钢笔墨水以后，我们发现这样的笔芯很快就写完了。还记得从前中性笔或者圆珠笔写得不顺，会断墨甚至出不了水的时候，我们就会把笔头拔下来，然后甩一甩再把笔头装回去。有段时间大家很喜欢用有香味的圆珠笔，那种笔写出来的字很细，大概是现在说的0.38吧，但也因为很细，所以珠很小，只要一跌到地上，基本就掉珠报废了。同样很容易报废的还有三菱的0.38中性笔。

小学初中的时候，革新路是我们的文具天堂。那里什么好玩的好用的都有，整一条街的店铺都在卖各色文具，但是那个地方不是做批发的，纯粹零售，纯粹是针对我们这些学生。小学的时候我早已听说那个地方，但去得最多的是我初中的时候。高中之后我离那里挺远的，所以买笔买文具之类基本上都是在超市解决。当我重新想回到那个地方，找回那种感觉的时候，发现现在的那里已经进行了改造。再也没有一大堆的文具店，再也不会有一堆又一堆的学生，尤其是在圣诞节要买贺卡的时候。

现在，我圆珠笔用得很少了。

我不知道为什么我妈那么讨厌晓港公园，一直以来我都对那个公园印象挺好的，不过在我生命里的好一段时间，我在那里都没有了记忆。去得最多是我读幼儿园小学的时候。当时每到周末我就嚷嚷着要家长带我去公园，实际上去公园也就只是去儿童乐园而已，儿童乐园的印象，我至今还有，但是具体是怎么走过去的我已经没有多大记忆了，我总感觉晓港公园现在的儿童乐园跟从前的位置不一样。从前的儿童乐园给我的最大印象是一个水磨石的滑梯。一个秋千以及一个飞椅。那个地方永是阳光明媚的。现在的儿童乐园学绝大多数游乐设施都是在大树底下。在我从前的印象之中，晓港公园里有水，但是我却不记得有人在那里划艇，但是昨天路过的时候却发现虽然晓港公园的湖不大，但是里面的艇却不少。有需要人力的挺也有电动的挺，而且收费跟其他那些大公园没有区别。六年级的时候我去过晓港公园烧烤，那是班主任带领我们去那里玩的。小学的另外一次是学校组织旅游我们直接从小学步行到晓港公园，然后我再步行回去，对小学生来说这段距离挺长的，但不知道为什么，我们居然可以做到，而且在我记忆之中也没感觉特别累。在小孩子的心目中，好玩就行，没有累不累这个说法。当时的人也真敢做，把学生拉这么长的距离，虽然那个时候我们肯定已经不是低年级，但他们就不怕只有少数几个老师会出什么意外吗？不过话说回来，小学时每次看电影都是拉去江南大戏院，在我心目中那就是一个看电影的地方。我不知道他们最大的影厅能坐多少人，能不能把一个小学的人都坐进去，现在回想起来估计不可以，大概只能一两个年级一起看。我记得某年夏天学校发电影票。播的都是那些抗战爱国电影。我们排队入场，快到我们的时候就跟我们说满员了，于是我们被拉到了一个比较小的影厅，那时我才知道，原来江南大戏院不止有一个大影厅。从南边路小学到江南大戏院以及晓港公园这两个地方的距离，刚好前者大概是后者的一半。走去江南大戏院是很平常的事，所以再走远一点到晓港公园也没什么大不了，顶多走一个小时。

外婆家离晓港公园很近，大概步行只需要15分钟，但是我们却从来没想过要从外婆家走路回我家，每次我们都是搭公交车，但实际上每次搭公交车也就几个站，而且要等很久。搭完公交车还要走上一段那段距离，刚好就是江南大戏院到我们学校的距离，因为公交车的总站就在江南大戏院的旁边，而我家就在小学的对面。

成年工作以后，当我跑步以后，我跟我妈试过，从现在的家里走到外婆家又或者从外婆家走路回家，但是当我还小的时候，我却从没试过和我的家长一起从外婆前进路的那个家走回我们南边路的那个家。就两条路线的距离来说，我小时候家与家之间的那个更短，但是无论是家长自己还是家长带着我。都从没做过这种尝试。

小孩的心里就只有公园，但是从前的广州，从前的海珠区，除了晓港公园我真想不出还有其他什么公园？或许还得数一个海幢公园，那就是现在的海幢寺，不知道从什么时候开始海幢公园就彻底没了，彻底把那块地还给海幢寺。我不知道多年以后晓港公园还会不会在那里，非常有可能当我老的时候，当我跟我的后人讲起这些故事的时候，我记忆中的那些地标在现实生活中已经不复存在。就像外公去世前几年嘴里一直唠叨着的那条2311货船，那条他在上面工作生活了一辈子。也养活了两家人的那条船。我从未见过那条船，也没见过类似的货船，但那就是外公的全部。那是从前他工作生活的地方，他的青春、他的苦与乐都在那里，更重要的是那里有家人的记忆，无论是他的兄弟姐妹还是他的孩子们。

想努力回想起某些东西，却好像很难再拾起，挺不好受的。

坐在宿舍的书桌前，准备开始语记。看着桌前的电子温湿度计，那里顺便有个电子时钟，虽然我知道上面的时间意味着是什么，但是突然之间，我居然有点怀念从前各家各户家里都有点大挂钟。那时我觉得每个人家里都会有一个同款的挂钟，因为我家里有一个，外婆家里也有一个，至于其他亲戚我倒没留意过他们家里的挂钟是怎样的，反正我去得最多的两个地方都是那个款式。不知道从什么时候开始，我才知道了原来挂钟有很多不同的款式。也不知道从什么时候开始，挂钟这个经典的东西从我的生活里消失了。

现在要看时间的话，我看得最多的是手机。还没有新冠的时候，任何时候我都会带着手表，所以看时间的首选肯定是手表，手表跟手机比起来，手表看时间更方便，但实际上一开始我之所以手戴手表，纯粹是因为那很酷。

我大概从小学三年级开始戴手表，那是只塑料表带的手表，表面里有个snoopy。跟现在的手表腕带比起来，那个手表腕带很硬，我已经不记得是一开始就很硬，还是被我带久了才那么硬。让我印象深刻的是，表面有一个可以转动的齿轮。那个东西在我的同学里面非常少有。所以我经常转那个东西，我的同学也经常过来转我的那个东西。不知道什么时候那个东西就掉了。我已经不记得那个手表防不防水了，当时我的英语能力还不足以让我搞清楚上面写的是什么。如果是现在，随便搜索一下，查一下字典肯定会知道，但是手表的防水规格很多，比如生活防水，防溅水，短时浸泡，又或者可以游泳甚至潜水之类，这些都不一样。那只是一个亲戚送我的手表。我不知道那得多少钱，反正几乎每次下雨被淋到以后，里面都会起水蒸气，不过幸好每次水蒸气都会渐渐散去。最后那个手表是什么寿终正寝的呢？好像是因为表带断了。后来我还记得我妈曾经在天河城给我买过手表，为什么会在那种地方买手表呢？我也不知道，但可以肯定的是，那时的天河城刚开业不久。买手表的那天我们还在负1层的吉之岛买了一盒阿波罗的雪糕，阿波罗的家庭装雪糕自带泡沫外壳。

在我大学毕业之前，我带过很多手表。有些是因为表带断了，有些是因为表面的玻璃被我搞碎了，有些是因为电池很不靠谱。其中有一个是最离谱的，那也是一个亲戚送我的手表，表面里有个hello kitty，但是某次体育课猛烈撞击之后，那个东西居然掉出来了，于是里面的指针也都全部掉出来了。这是典型的好看不好用，不太适合我这种粗人。

说来也神奇，工作之后我只买过一块普通手表，但是那个手表居然还存活至今，而且我带着那个手表游过泳，也去过桑拿，一点问题都没有。那是一个卡西欧10年电力的手表，据说可以100米防水，也就是说可以带着去游泳，但是潜水不行。从我买这个手表到现在为止，感觉已经接近10年了，那个东西除了一年会差几十秒以外，感觉还行，虽然表面已经挺花了，但是起码功能还一点问题都没有。表带是最脆弱的，我换过几次。小学三年级大概是95年，我大学毕业是08年，在这短短13年里面我带过可能接近10个手表，但是再往后的十年，我居然一个手表就可以了。当然，除了戴普通手表以外，我也买过两块专业的运动手表。那两台手表跟其它手表比起来简直是价值不菲，是之前我买的那些普通手表的10倍以上价格，因为他们都内置锂电，有GPS功能，也有专业的运动记录功能。

这个新冠疫情让我几乎丢掉了戴手表的习惯，因为戴着手表洗手很不方便。20多年的习惯，说没就没。曾经，我对手表挺着迷，但现在已经没啥感觉了，因为好看的我觉得功能一般，功能丰富的我正在用的那些都挺好。

在我生活的那个年代，当我还是个小学生的时候，身边带手表的同学很少。为什么我会有戴手表的那个习惯呢？大概是因为我妈我外公和我外婆出门的时候都有那个习惯吧。

不知道从什么时候开始，我好像对外国和美食都没有了欲望。不只是外国，即便是国内的其它地方我也没有强烈的好奇。还是学生的时候，老师总跟我们说“读万卷书，不如走万里路”。小学的时候，当语文老师一次又一次的跟我们谈起她游历往事的时候，我总是心存向往。之后我去过一些地方，但仅仅是一些地方。发现其实旅游一定程度上是在遭罪。令我遭罪的倒不是因为离开熟悉的地方，什么都不习惯。生理上的遭罪是因为驱车劳顿，所以经常会让我便秘。如果只是短短的两三天还好，如果持续时间有一周，后果将非常的不堪设想。以前我还不知道有一些比较温和的泻药，比如说果糖糖浆。如果我遇到那些问题，我还有那个解决方法。每到出游，除非是当天来回的，否则我就会莫名紧张。因为生理上的多次不适，导致我心理上有了阴影。

自然景观也好，文化古迹也好，我不知道为什么会觉得也就那样了。与其看这些我更喜欢去了解人文生活。我想知道那里的人是怎么过日子的，从前那里的人又是怎么过日子的。显然这些东西不可能通过景点了解回来，现在的景点被弄得程序化了，所以现在的旅游并不能带给我多少期待中的快乐。

至于美食，我感觉只要不是非常难吃的，我都可以接受，非常好吃的，一而再再而三，不超过三次我就会觉得自己已经吃够了，没有继续下去的欲望。我不知道为什么那些人遇到自己喜欢吃的东西，可以不停地吃。我做不到。有时我根本说不清自己觉得哪些食物才是最喜欢的。对我来说，在家里我爸做的饭即便难吃也得吃下去，至于我妈组合的那些菜色，基本上是不会有变化的。在外面我们通常不会尝试一些稀奇古怪的东西。对我们来说，之所以吃那个东西，很多时候是因为价格诱惑。对比那个东西的原价和优惠价，价差非常大，又或者实际上我们付的那个钱连成本都要不回来。至于那些东西好不好吃呢，有些时候，我还真不知道。看到一些价格高的，我们舍不得吃，又或者我根本没兴趣。比如说大家会说什么时候才能奶茶自由，咖啡自由，榴莲自由，车厘子自由，草莓自由。只要我想买，只要我想吃这些东西我都可以做到自由，但是我为什么要这么做呢？车厘子是个好东西，但是我对那个没什么欲求。榴莲我可以接受，但远不到痴迷的程度。至于草莓，有些时候或许会遇到一些好吃的，但更多时候遇到的那些的味道很一般。与其要接受那些失望的概率，通常我会选择直接不去买这个彩票了。我没有喝奶茶的习惯，咖啡我也不喜欢和那些搞很多花样加很多调味的款式，所以最终要不是意式浓缩，要不是拿铁。某些最基础的东西，我为什么要在外面吃呢，为什么我不自己做呢？那些希望可以各种食物自由的人为什么不自己做那些需要加工而制成的东西呢？比如说奶茶。或者之所以这样，是因为他们沉迷的不是奶茶本身，而是买了那杯奶茶以后可以晒的那些照片或者小视频。

我已经远远不是那种喜欢晒照片的年纪了，当我喜欢跟别人分享那些东西的时候，智能手机还没出现，社交网络也远远没有现在发达。在blog里，从前我晒过不少照片，但现在我更愿意纯粹用文字去表达。

时间的沉淀会让一切产生特殊的味道。

我家上来没有贴福字的习惯，哪怕支付宝今年有个定制手写福打印免费到家的服务。到家以后，我也仅仅是看一看，然后把它放到抽屉里。我觉得，如果是明年继续有这种服务，他们可不可以有另外一些个性化服务？比如说那个福字除了能搞出一张大的贴在门上的尺寸以外，还搞一些冰箱贴。冰箱贴这个东西，巴掌大就可以了，贴在冰箱上。那个东西可以整一年。如果是拼图状的，还可以，多少年加起来以形成一套。就像马拉松的奖牌一样，某个城市的马拉松连续跑多少年就能组成一套。福字这种东西，有些人的家里每年都会买，但是无论是我家还是外婆家，都没有每年贴福字的习惯。外婆家的福字大概是某一年的日历拆下来，然后就一直挂在那里了。通常日历还有另外一个福字，又或者是很多个福字，但是我们却没有每年都特意买一个福字，贴在墙上或者门上。现在支付宝定制的那个福子，我只是放在抽屉里。那是属于我的，独一无二的福子。虽然那个图案我也有一个图片版本保存在手机里，但显然如果把手机里的那个字拿去打印，肯定没有现在他们已经定制出来的实物那么好。

不是年年都是牛年，我在今年定制的那个福字上加了一对牛角。一直以来我都不觉得自己写字有多好看，但是看过我自己写的福字和身边的人写的那个福字以后，我觉得自己的字还是写得挺好看的。我选的是最经典的版本，一直以来我都觉得自己临摹的字还是可以的，虽然用手指写字其实我也不知道该如何控制，但是在落笔拐弯以及收尾的地方，我的确知道该怎么做。大概毛笔的那种心法我已经记在脑子里了。身边字写写得比我好的大有人在，但是当大家在手机上写福字的时候，效果却很不咋的，为什么会这样呢？这其中大概也因为我写字本来就有一笔一画，如果我随便乱写，那个字就会很难看，但是其他人写字的时候通常都不会一笔一画，而是整个是顺畅地画出来。要我写那种字我不会，但是要他们一笔一画地写出规矩的事，也不容易。支付宝这一次定制的福字除了可以让你在屏幕上发挥以外，实际上上面也有一个标准的字让你临摹。完全依照的那个写出来，再怎么丑也不会太难看，但大家貌似根本临摹不下去，丑也只能怪自己了。第一次临摹那个的时候，我正坐在公交车上，一颠一颠的，根本没法稳定下来，最终我是站在路边等车的时候写的。就环境和准备而言，根本谈不上。还记得小学六年级的时候，要交某个毛笔字的作业，首先我们要毛笔字写得很好看的同学给我们写一份，然后我们开始临摹。直接叫我写，我根本不知道怎么写，但是，可以给我临摹的话，我觉得自己写得还行。还记得前几年有段时间，我不断地写摩诃婆罗多这几个字，当时用的是钢笔写，这几个字里面我写得最难看的是婆字，所以我花了很多时间研究它的结构，也打印了一些灰色的字用作描红。最终那个婆字，我算是低空飞过毕业了。现在，我觉得写女子底我已经有心得了，比如写安全的安字，我挺自信的，因为那一撇非常有感觉。那一撇的感觉完成是练习练出来的。

功夫都是练出来的。