我的天

今天是外婆的生忌，这是她的第一个生忌，还记得她的最后一个生日，那天她他躺在床上，几乎可以这么说，动惮不得。但是，家里却发生了一件不愉快的事。外婆还在生的时候，那里是我们所有人的家。现在每次我路过那个屋子，我都要看上一眼。那个屋子丢空已经大半年了，仍然没有动静，房管局把公租房收回去以后并没有找下家。大概因为申请这些公租房很麻烦，而且估计不会有人愿意住在老城区的这种已经有超过50年楼龄的老宅里。换作是我，如果我是低保，我符合要求，我宁愿窝在自己的狗窝也不搬到这些地方。之所以不想搬到这些地方，是因为以现在人的目光看待的话，那里的确不怎样。

外婆的屋里，放了几个观音、关公以及其他神佛之类的东西，虽然外婆完全不信那些，外公也不信，但因为那些东西是我一个姑婆给的，我们不知道该如何丢掉，据说那些东西是不能随意丢掉的，所以把屋子交给房管局的时候，我妈偷偷地把那些东西藏到了窗帘后面。从后窗那里张望屋子，仍然能够轻易地在窗帘后面看到那堆东西。关公和菩萨这两种东西在哪里都见得到，但另外一个我也说不准到底是什么神佛的东西，我从来没有在其他地方见过。从我很小开始，那个东西就已经在外婆家男装柜的玻璃板上。男装柜上的东西全部都会被外婆打扫得干干净净，当时人们很流行在柜子上面压一块玻璃，玻璃底下放照片。我很喜欢搬张凳子，趴在男装柜上看上面的照片。里面的人都很年轻，因为那是我妈妈那一辈年轻的时候，桌面上也有我妈一家5口的照片，除此以外还有一些襁褓中的婴儿，又或者是小屁孩。每次我都搞不清他们到底是我的哪个表哥表姐。那尊东西我一直觉得是外婆家的标配，无论外婆住在前进路，还是住在南园新村，那个东西永远都会放在柜子上。虽然外婆最后那几年没有年轻时那么勤快了，所以那尊东西上面会有灰尘，但是，那仍然会放在那个地方。现在路过那个屋子的后窗，当我看到那尊东西的时候，我会莫名地无限感慨。这是我家的东西，为什么要被冷落在那个地方呢？！中国的陶瓷真的很神奇，过了几十年，貌似颜色仍然依旧。我不知道那尊东西到底是什么，印象之中我从来没有问过长辈们，那尊东西是何方神圣。估计即便我问他们，他们也回答不上。

从前那个家，现在就只是一个空着的房子。外婆还在的时候，逢年过节即便我们不在家里吃，也会集体出去吃一顿，但自从外婆去世，尤其是出殡以后，貌似我们一家人就算是彻底散了。我妈三姐妹明明是亲生的，在爸妈都去世以后，她们再也不把我们三个家庭，又或者说是四个家庭，因为表哥已经结婚生孩子，聚在一起。即便纯粹是吃一顿饭也好。外婆是在过年之前去世的，过年的时候没有聚，清明节肯定是有去拜祭的，但是之后有没有聚餐我已经彻底不记得了。接着是端午节，中秋节，国庆，啥都没有。估计这个冬至，又或者接下来的过年，我们会依然会保持沉默，各过各的。从前的家人，现在就像路人一样。而且是无论如何都不会见上一面的那种。

我想念外婆了，我也想念那个家了。

大年初二应该是怎样？显然，现在过的年初二已经不是从前的那个模样，无论是初一还是初二，都已经变得让我认不出来了。我还小的时候，初一的晚上妈妈的三姐妹会回到外婆家，因为初二还要到别的地方，所以就变成了初一回娘家。后来，那位长辈去世了，就变成了初一初二都回外婆家。现在，外婆也去世了。那个家，准确来说是从前外婆住的那个屋子已经关门，因为那是个公租房，所以房管站的人已经贴上封条。门外还放着一些绿色植物，大花盆里种的薄荷居然还没死，那是我亲手种下的。门外还放着张从前外婆经常坐的凳子，不知道为什么还放在那条石板凳旁边，没有被拿走（没有被拿的价值了），还是原来的模样。这个屋子跟之前最大的区别是大门紧闭，屋子里不再透出灯光与人声。不知道还要过多长时间，这个屋子才会迎来新的主人。新的主人会对这个屋子进行什么样的装修呢？街道还在，屋子还在，但人不在了。一种无法言表的感觉涌上我的心头。

多年以后，当我回到我出生、童年、少年时代住的那个屋子的时候，我并没有这种感觉。那是妈妈单位的宿舍，现在还在。大概是二者的区别在于一个是我们主动放手的，另外一个我们是被逼放手的。外婆去世前住的那个屋子很长时间，尤其是春节的时候已经没有从前那种喧闹了。这个主要是从外婆年纪越来越大，不再张罗过节的饭菜，全家人转为出去外面吃开始的。见面在外面，吃饭在外面，都不用到家里来了，这个算什么家呢。

今天下午本打算跟我妈去买点水果，结果满大街都没有我们要买的橙子。其实也不是真的没有，而是价格比平时翻了几倍。橙子没买到，倒是买了两个白萝卜回家。走的那条路线是平时我妈买菜的那一条，区别只是从前总要到外婆家里落一下脚，但现在，我们甚至连屋子都进不了。进得了，进不了，也都无所谓，因为妈妈的妈妈不再住在那里了。

以前我从来没试过这样，这个春节假期，我几乎每个晚上都会做梦。我几乎每天都会梦见外公外婆。我不知道这种事还要持续多久？但起码，梦里会比我写blog的时候心情好。还记得前年给外婆做生日的时候，我们请了很多亲戚过来，大概开了四围，那一次到底吃了什么，我已经没有印象了，但我记得其中一个亲戚跟外婆说，希望你年年都能请我们过来吃饭，然后不知道谁回了一句，可能以后没有机会了。的确，那次之后，外婆的生日我们再也没办法请别人过来吃饭，因为去年外婆在生日之前已经开始长期躺在床上。也正是因为这样，我们一家人也没有到外面吃，而是在家里随便搞定。

过年的年糕，端午的粽子，是从前外婆的必备项目。虽然几年前，她已经不再继续做这些东西了，与其说是她不想做，不如说是子女们执意绝对不能让她再干。都说每逢佳节倍思亲，大概是因为过节的时候总免不了吃吃吃，某种食物不在了，因为某个做食物的已经离开，于是，某种不好受就会涌上心头。

当思念涌上心头，挡都挡不住。