我的天

我从小在广州市海珠区工业大道附近一条叫做南边路的地方长大。我们住的那条南边路上有不少工厂，即便马路上没有，一条横路进去估计就是了。通常情况下，我们会从从昌岗中路走到昌岗西路，接着转入南边路，如果不转入南边路一直向西，路的两边、路的尽头都是工厂。工业大道之所以被称作工业大道，是因为大概从洪德路开始，一直向南，接连不断全部都是工厂，到什么地方工厂才算是告一段落呢？我不知道以前是怎么样的，反正以前对我来说，过了石溪就是很远的地方，但过了石溪还有化学试剂厂、硫酸厂。在我的印象之中，化学试剂厂在路的西边，硫酸厂在路的东边。现在的金碧花园的那个地块就是硫酸厂的，所以即便金碧花园一开始的时候价格很低，但是广州本地人都不会选择在那里购房。锌片厂、电池厂、机械厂、橡胶厂、造纸厂、印刷厂、印染厂，应有尽有。

我读的那个幼儿园是我妈那个单位内部的，所以我的同学的父母基本上都算是我妈的工友，但是大家的工种可能完全不一样。那时候我就只知道他们和我妈是同一个厂的，但根本不知道同学的爸妈是做什么的。

上小学的时候，年级或者班里面依然有不少同学是我幼儿园的同学。除了那些跟我妈是一个厂的以外，其他的孩子大多都是附近其他工人的子女。如果他们不是工人的子女，通常意味着那是南边村里村民的子女。我们选择的都是就近入学，我们就近的那些地方都是工厂，都是工厂的宿舍。这就意味着，我的同学的父母八九不离十是个工人。我根本不知道我同学的家长里有多少个是管理人员。当时我也不知道，一线工人跟管理人员到底有什么区别。他们做的到底是什么事事情。我只知道我妈是做什么的。

到了初中的时候，同学的范围进一步的扩大，除了南边路小学以外，有工业大道中小学，还有石溪那边的劬劳小学。学生的家长不再绝大多数是工人，有些同学的家长可能是自己出来做生意的，但是相比于小学的那帮同学，可能初中的某些同学家庭情况更复杂更糟糕，有些甚至吃了这一顿就不知道下一顿在哪里。倒不是因为他家非常穷，而是因为他的家长根本不管他。如果家里有钱，可能花些钱到其他更好的中学去了，如果学习成绩非常好，不至于电脑派位被派到那个地方。对我来说，小学的电脑派位其实我读的那个中学也不算是最糟糕的选项，还有更糟糕的。这是命，起码对我来说，这是命。谁都不会想到，我在一所口碑不怎么好的学校里遇到了一些对我来说非常重要的老师。

高中的时候，考到了广大附中。去过两个重点班，同学家长的职业发生了翻天覆地般的变化。他们有些人的家长是大学教授，有些人的家长是会计师、统计师，或者各种师。那个时候我才不得不承认，家庭环境和学生成绩的好坏真的有非常大的关联。不仅仅是天生基因的差异，还有成长环境的差异，以及教育理念的差异。初中的某些同学，家长根本不管他，高中的那些同学，绝大多数家长都会把孩子当作是宝贝中的宝贝。

是老天爷的特意安排，让我体会到了人生的种种。

我搬走离开南边路的时候，广州造纸厂还在、冷冻机厂、电池厂、第一橡胶厂、锌片厂、东方印染厂也都在，但现在，一切都人去楼空了。那些工厂的职工都下岗了吗？还是说随着工厂迁移到了别的地方？工厂的宿舍还在，有些跟我离开的时候相比差别不大，但有些则已经面目全非。

昨天我和我妈从前天离开的地点重新开始，从海珠涌桥脚，海傍外街对开那里开始，沿着环岛路一路向南，在沙渡路那里穿过一条新开的马路到达昌岗西路，然后继续沿着南边路进入广纸北一路，到达工业大道后又绕进广纸路，出来后走完江燕路进入江南大道南，最终到达昌岗中路美术学院公交站搭车回家。以前的南边路和现在的南边路差别太大了，南边路，尤其是靠近昌岗西路的南边路基本都是修车的铺子，有住宅，但那都是年代久远的宿舍。现在，那些从前住着附近工厂工人的宿舍好大一部分都已经外租给修车打工的了，为什么我有这种想法？从他们晾出来的衣服就可以看出。我们从前住的那个房间现在一塌糊涂，阳台堆满了乱七八糟的东西，向西的窗户开着，里面黑乎乎，家徒四壁就像里面什么都没有的样子。在我的记忆之中，宿舍楼的室外公共走廊总是空旷的，但现在那里堆满了东西，以前我们从来不会在走廊晾衣服，因为各户都有阳台，但现在，走廊上晾满了衣服。我妈说，以前我们住的那栋宿舍是60年代建的房子，后来又加建了厨房和厕所的部分，总的来说，除了南边村里的房子，就南边路上的宿舍而言，我们的那栋房子算是历史比较悠久的了。跟冷冻机厂的宿舍比起来，我以前住的那栋宿舍烂残得非常明显，而冷冻机厂的那几栋宿舍从外面看，跟我离开的时候差不多。从前一〇八中学在冷冻机厂宿舍楼下马路上建的两排单车棚已经不复存在，现在那里已经成了停车场。

现在的南边路小学和我读书的时候相比，变化非常大，几乎得用面目全非去形容。挂在校门口的不锈钢牌子一大堆，所以不得不把字体缩小才放得下。我读书的时候，那个学校门口从来都是烂烂的，几乎没有牌子。现在学校的教学楼我已经说不出到底谁是谁了，估计那栋黑又旧的教学楼已经被拆掉重建。以前一进校门就是一个斜坡洼地，现在那个洼地已经消失填平。是因为我从前太小，觉得校门和教学楼之间的距离远一些吗？还是说的确现在的教学楼向门口位置加长了？小学建得很漂亮了，但谁过来就读呢？旧宿舍里从前工人家庭的孩子都已经长大成人，那片区域环境不好，能赚到钱的，肯定都已经搬走了。南边路小学的生源可以从哪里来呢？以前，一个班的学生大概60%是附近工厂职工的孩子，余下的那些是南边村里农民的孩子，又或者说已经不能说是农民了，因为南边村早就没了田地，当时也没有出租这种说法，因为工厂都有宿舍，工人无需租房子住，所以南边村的原住民是靠生产队的分红生活的吗？

南泰路以南的南边路两旁所有店铺都已经搬空，一个人也没有，死城一般。为什么写了“拆”字，却不对他们动手呢？空荡荡的马路、空荡荡的一层平房店铺，让人感到莫名的悲凉。

从前的南边路是广州一条默默无名的道路，现在的南边路，仿佛已经被发展中的广州彻底遗弃了……

前两天去聚龙古村的时候，才刚刚到村口的广场，我就被一个阿姨叫停，让我帮她照相。我和我妈现在属于那种周末没事干就在广州到处逛的类型，但我们不是那种一边走一边拍照，而且还是自拍的人。偶尔，我也会拍照，但通常不是拍人。我和我妈都没有自拍的习惯，尤其是到了一个景点就去自拍。的确有些自拍狂人，他们有可能是拍自己的大特写，也有可能拍他自己在某个景点或正要吃某些食物。有些时候，我也会拍景物或者食物，但这种几率不高，而且绝大多数情况下我都不会把自己拍进去。虽然我自己不进行自拍，但我可以理解那种人。那个阿姨也是闲着没事到处乱逛。在进村之前，我们遇到她，在逛村子的时候也遇到她，看完出来的时候直接就停下来聊天了。至于为什么会停下来，我已经不记得。

她就像我童年时代所住的那个地方一个活生生的回忆。要在别处遇到一个跟你从前住得很近的人不容易，而且居然她是我的校友。如果她是正常年龄入学的话，估计她比我大25年。貌似她虽然住在庄头，但不是南边路小学的学生，让我感到意外的是她居然是108的学生。在搭公交去聚龙古村的路上，我们路过美院，看到了他们的老宿舍，我妈说那些楼房已经有好些历史了。我跟她说，108还没有把旧教学楼拆掉之前，那个教学楼大概也是那个模样的。所以估计，那栋被拆掉的旧教学楼是五六十年代的东西。

我们遇到的那个阿姨是79届从108高中毕业的。所以虽然在我入学的时候，108中学的名声很臭，但实际上在那片区域里，那算老牌的了。那个阿姨说，她即将参加108中学毕业40周年的聚会，不知不觉之间，已经是40年了。她是40年，我也18年了。如果我初中毕业就生下小孩，现在孩子都已经成年了。我们活在时间里，回望的时候，有时我会觉得不知道这些日子是怎么过来的。我们这代人很少会骄傲地跟别人说，我们来自108中学，但是阿姨却会给我这种感觉。其实出自哪里，根本不重要。那个学校的好坏，不完全由教学设施以及师资力量决定。如果要为学校正名，为什么学生就做点什么呢？大多数人都会以学校为荣，但是有多少个学生会立志让学校以我为荣。

在我毕业没多久以后。108中学就再也不复存在了，变成了完全的职中。在阿姨读书的那个年代，108中学有初中部和高中部，在我读书的年代，108中学有初中部和职中部，而现在初中部彻底没有了，只剩下职中。我已经离开南边路接近20年。我极少回去。如果现在南边路的孩子要读初中和高中，难道要去到41总那么远吗？南边路小学不复存在了，改名为菩提路小学的分校。鬼知道为什么菩提路小学那么远却要把南边路小学并进去。

现实就像在跟我开玩笑，虽然学校都还在，但实际上已经更名甚至改变性质。所以，到往后我要找回它们的时候，后人，尤其是年轻的人不会知道那个我说的地方在哪里。我妈那个年代，广州的学校基本上都已经换过名字。有些也已经消失了，但因为其中的一些名气比较大，所以在他们的校历里面还是会有详细的记载。但是，没有名气的或者名气很臭的学校，没有这种待遇。如果我们这种曾经身处其中的人都不去记录，可以这么说，是我们亲手杀死了我们的共同回忆。

昨天早上穿我平时的袜子，觉得黑指甲的那个地方不舒服，所以我马上又换了一双薄的袜子。基本可以确定黑指甲不是顶出来的，而是压出来的。所以当袜子不太厚，脚趾不碰到鞋面就不会有异样感。和脚趾相比，我觉得右膝盖和右手感觉更强烈，在上楼梯的时候，明显能感觉到如果按照我平时的方式，右膝盖就会不适。至于右手，我觉得主要问题不是看上去破损的地方，而是那些瘀青还没出来的地方。如果没有破损，我早就用上跌打药了，但问题是有皮肤破损，我不能用。这样的组合看上去不严重，但实际上你却让人觉得挺纠结。

因为感觉不好，而且昨天晚上单位的人还没有给我报数，今天等到了八点多还是没有数，所以我就选择了今天不去跑步。因为我实在不知道，如果今天跑步穿新鞋，也穿那双厚袜，会有什么后果。我觉得不应该跑18K。160K那个月跑量，现在我觉得能做到最好，不能做到，也就那样了。

今天我选择了骑摩拜去我小时候生活的地方。最后停车的时候显示我骑行了13K，用时74分钟，这其中有我临时停车拍照的时间，所以其实我骑得不慢。从我出生到初中毕业我都在那里度过。到现在为止，可以说，那就是我前半生生活的地方。对上一次去那里已经不记得是什么时候的事了，但我很清楚，当时我去的时候用的是11路车，但今天再去我用的是膜拜。上一次去的时候很热，我穿着件背心，今天再去的时候有点凉，所以我穿的是一件速干的长袖。工业大道从名字就能看出来从前那是一个工业区。我生活的那个地方，除了工厂就是工厂配套的宿舍，还有一个已经把农田都卖掉以后剩下的小村落。几乎可以这么说，那里生活的都不是有钱人。因为谁都不富裕，所以也无所谓什么觉得自己低人一等。对我来说，可能当时我根本就不知道富人的生活是什么样的。让我觉得很心虚的是现在那片区域，几乎没剩下多少工厂，剩下来的那些也已经不是从前的那些了。从前的那些标语还挂在墙上，那些熟悉的建筑结构，还模糊地能认得出来，唯一留下来的大概是破旧厂房里面那些植物，岁月静好。从前我妈那个单位的宿舍还都在那里，外观大体跟从前没什么区别。如果不是我的照片里面，有好些共享单车，真说不清那是一张是什么时候拍的照片。唯一让我很不是滋味的是从前我读的小学和初中都已经换了校名。小学的校名成为了一大串字，因为它成为了另外一所学校的分校。初中在很多很多年以前就已经不办初中，而成为彻底的职业高中。为什么小学要成为别人的分校，初中也不会存在，大概是因为那一片从前的工厂宿舍聚集区再也没有那么多学位需要。我这批人当时刚好撞上了生育高峰。现在那边的工厂早就已经被改装成各种不知道什么的东西，有可能还是烂地一片，也有可能是用作各种餐饮或者体育馆之类的。从前住职工宿舍的人有能力的大概都已经搬走了，余下的子女也都大了成家了，大概只剩下老人家。不知道小学旁边从前卖包子那家店现在是不是还在卖包子，起码他们的铁门跟从前没啥区别。可以肯定的是小学对面的好几家零食店已经不复存在。南边路的北边没有文具店，也几乎没有小士多，真不知道学生的日子是怎么过的。从前那片乱七八糟的地方现在变成了漂亮的庄头公园。我还住在那里的时候，盼望了那个东西很久，现在总算起来了，而且美得让人羡慕嫉妒恨，但是那东西却再也与我无关。

找不到根，找不到过去，这种感觉真的有点恐怖。