十平方的回忆
今天下午，我很认真地回忆从前外婆家十平方的那栋公租房到底是什么样的。朝向怎么样？那栋建筑物以外的其它建筑物怎么样？光是朝向我就想了半天才想清楚。但是房间的格局为什么会是那样我至今没搞明白。为什么那栋建筑物会一个长条形？是不是当时设计的所有公租房就那个模样？我只知道比那晚一点出现的公租房会有户外走廊，就像我没搬家以前，妈妈单位的那个宿舍一样。据说一开始那栋宿舍，也是没有独立处置的厨厕，但后来经过改造，于是每家每户都有了。独立厨厕显然是件好事，但是这样一来就几乎是隔绝了每户人之间的交流。从前外婆家的那个公租房，厕所和厨房都是公用的。所以这就要求了你必须要和左邻右舍协调好。煮饭这种事还好说，因为每家都有各自的炉头和水龙头，但是厕所只有一个。谁先洗，谁后洗都是个问题。还有就是走廊就这么大，是大家公用的，有块地方可以放东西，你说是你呢还是我的呢？记忆之中，我们从来都没有和其他住户，在这些方面产生过矛盾。正是因为厨房和厕所都是公用的，所以如果家里有人的时候，大门通常都敞开。但即便这样，也很少听说有什么小偷光顾，毕竟住在那里的人也不是什么富裕人家。还记得过年过节的时候，家里因为小，但是又得摆下两桌人吃饭，于是我们就会把部分家具搬到走廊上，那些时光是我小时候最喜欢的。因为本来的床会乾坤大挪移，把里面的东西都搬出来。在这过程中会发现很多宝贝，比如说从前留下的玩具之类。十平方的房子要住五个人以上，想想都觉得非常的疯狂。过去我一直默认的床其实是几块床板放在几条凳子上。床的正上方是另外一张床，那是我们自己搭建的小阁楼，正是因为有这两张不能算是床的床，才能住得下那么多人。现在我的同事埋怨新宿舍只有十个平方不到，实在太小的时候，我打心里觉得她真是个土豪，也许生活在农村的她从前并不富裕，但是她肯定没办法想象在城市里十个平方住下五个人以上是什么感觉。因为我小时候就生活在那个环境之中，所以我并不觉得那有什么问题，我觉得那正常得很。我在那里玩得很开心，那个房间的阳光很好，晚我们能看到前进路的路灯。北面那个窗望出去能看到很远的地方，虽然我们只是住三楼，但是也可以看到很多星星点点，因为大多都是平房。我很喜欢看那个感觉。万家灯火那个词，我正是从那个场景里领会到的，那让我觉得很窝心。
左邻右舍也有小朋友，所以我们会在走廊和公厅玩得很开心。我是外婆家里最小的一个，也是那一层楼里，一起玩的小孩子里的最小一个。他们觉得我很霸道野蛮，所以很多时候他们都不愿意和我一起玩，但是我喜欢跟他们玩，我不喜欢跟比我小的人玩，比如说对门那个比我还要小上几岁的。
我儿童时候的回忆，基本上都在那间十平方的公租房里。当时没有摄像机，相机是很珍贵的东西，所以我们几乎没有在那个地方，留下任何的照片。多年前，那个地方已经被拆掉了，因为前进路要建内环路。记忆之中的东西，你每次回忆都会让真实的东西变样变味，是如果不靠脑子里的回忆，我真不知道，该从哪里找回那些曾经的岁月。如果可以选择的话，我仍非常愿意在那里度过我的童年。
对别人来说，我们可能很穷，但是我并不觉得我们可悲，我觉得童年的我过得挺好。
