我的外公(一):遇到你,真好
我从来没有见过外公抽烟,但我妈说年轻的时候外公是抽烟的,他的兄弟通常抽那种自己卷的烟,而我外公通常抽一包包现成的烟,所以外公抽的烟更讲究,跟他兄弟比起来更贵一些,因为他抽得少一些。我也从来没有见过外公跑步,但是我妈说曾经有段时间,外公每个早上都会去跑步。之所以会不再抽烟,之所以会去跑步是因为某次肺炎以后,医生很郑重地跟外公说,不能再抽烟了,而且因为那时的肺太弱,所以可能医生也建议他去跑步。那一次以后外公真的把烟给戒掉了。跑步到底持续了多少时多长时间我不知道,反正自我懂事开始我就没见过。但即便是到生命的最后时光,外公依然是那种走路飞快的人。他经常会把腿脚不好的外婆甩在后面,而且甩得很远。也正是因为这样才会有后来外公离家出走,外婆还没来得及赶上,已经不见人了。外公不理会你的时候,他真的会走得很快。但是当他拖着我的手领着我走的时候,我从来都不觉得他走得快。
现在如果要把孩子头朝前抱在胸前会有那种辅助的坐垫,但是当年根本没有。背带这种东西只能让孩子面对的大人,而我又是那种喜欢面朝前的孩子,而且得一直抱着一直走动。当我还是个婴儿的时候,据说外公就是那样一只手抱着一只手托着,让我可以面朝前,然后不断的在公共的走廊里折返绕圈。
我从来都不觉得我爸很帅,但是我一直都觉得外公很帅。为什么我会觉得外公很帅呢?首先是因为他的东西非常整洁,他抽屉里的衣服叠得整整齐齐,那种整齐的程度,完全可以与军队的那种做对比,但实际上他从来没有参过军。为什么会有这么整齐的习惯,我不知道。而我爸的抽屉,你几乎可以用垃圾堆去形容。外公不只是把自己的抽屉整理的非常整齐,他管的那一片区域,他也弄得非常整齐干净有条理。比如说烧水跟沏茶那片区域是他管的,每天早上起来洗脸刷牙以后他就会烧水,就会整理那一堆东西。那里的暖水瓶从来都是满的,冷水瓶也是,茶壶里的茶也一直都是准备好的状态。茶杯什么的全部都是拿起来就能用。在我记忆之中,每天早上都是他都是早早起来准备好这一切,然后等着我们和外婆起床,开始每一天。我永远都不会忘记外公会把每天的报纸一张一张的折叠得非常整齐。一份报纸里面有好几张,但是他永远都会把一张一张报纸折叠好,大概A4大小放在那里,然后按照顺序排好。通常大家对待报纸的方式就是一份报纸,看完以后随便你折一下扔在某个地方,但外公不这样。
以前当我们上厕所还没有一卷一卷厕纸的时候,用的是红色的草纸。从山货店买回来的草纸是一大张的,外公会把那裁成一小块一小块,然后把那整齐地装到某个袋子里。要去上公共厕所的时候,我们就会从门后的那个袋子里拿几张草纸,我从来没有遇到过没有草纸的情况。
外公做的事情很微小,再普通不过了,但是他一直默默认真地在做。在他的庇佑之下,童年的那段时光我过得很舒服。后来的日子里,我遇到了很多人,但是却再也没有遇到一个像他那样的人。