我的天

小学一年级的时候，我们的教室是一排平房，只有一年级的学生被安排在那里，其它年级的学生在楼高4层的教学楼上课。当时我们没觉得这有什么问题，又或者这只是我不觉得这有什么问题。换作现在，我一定会觉得那个学校实在太破了。一年级的那一排平房教室一边是操场另外一边准确来说只有一条小道，里面种了一些竹子。还记得当时的男生还吓唬我说，那条小道被他们称作竹林的地方有一些不干净的东西。下课的时候，我们试过拿着多功能笔盒里自带的小折纸刀和剪刀去竹林里探险。当然最后的结果是什么都没有。我们之所以要在那一排课室上课，大概是因为我出生的那一年前后是生育的高峰，所以到处都扩招，教学楼的课室也不够了，所以只能临时再建一排。在我读二年级的时候，新的教学楼建好了，但直到五年级我们才从旧的教学楼搬到了新的那栋里面。小学的时候我转移过两次教学楼，初中的时候转移过一次，高中的时候准确来说课室都在那一栋很长的教学楼里面，但是实验室在我高三的时候又换了个地方。小学和初中的时候，我的学校甚至连一个篮球场都拿不出来，真的很小。以现在的眼光去看，我们一定会看不起那些学校，但实际上当年我并不觉得这有任何问题，因为我不知道其它学校是怎样的，我从来没有拿我的学校跟别人的比较，虽然实际上，我去过其他小学。

一个星期只有两次体育课，其它课程都是在课室里进行的，所以有没有很大的户外活动场所又有什么关系呢？小学的时候，我们每周都有个叫做文艺班的东西，可以让你自行选择科目，每周上一次课。学校会请外面的老师回来教，但不收我们的钱。暑假的时候我记得有一次学校请了个旱冰老师回来教我们溜冰，同样没有收我们的钱，因为没收钱，所以旱冰鞋我们得自备。后来到了高年级的时候，之前的一周五天半上课变成了五天，所以学校周六上午也有了一些课程，我们自愿选择参加，但那个就需要给一点钱了，因为等于是让老师加班工作。我们可以自由选择参加与否。当时即便是班里成绩最差的也非常乐意参加那个课程，倒不是因为想提高学习成绩，或者家长觉得这样可以让孩子能少半天在家里折腾，而纯粹因为我们喜欢上那个课。当时学校组织的课程不需要抢名额，价格也很便宜，所有人都读得起。那个时候我们真的觉得那种学习是种快乐。毕竟星期六的早上如果不去上课，我们就会在家里睡懒觉，又或者看一个早上的动画片。

我不知道其他人读的小学到底是怎样的，但我觉得自己过得挺好。除了有时老师逼迫我去当少先队干部、争当什么优秀学生之类的，让我很反感。学习就是学习，我不喜欢那些乱七八糟的管理类工作。你可以让我去读奥林匹克数学，又或者去英语中心提高英语能力，但千万不要强迫我组织策划班会活动之类。从前我很讨厌做那种事，现在也一样。

我可以在某些方面很主动很优秀，但那不一定就是别人期待我做好的点。

今天我本打算去跑步，因为只要完成13K，我这个月百公里的任务就完成了。但今天的时间有点紧，要不要在上午完成，下午的话几率很低。到下午4点多，我还没去干，这就说明今天我不可能做到了。剩下13K的悬念该怎么解决？我可以明天一次性完成，也可以继续拖。到下周三才最终把全部结束。大清早去跑步有多难？从前我觉得那根本不是问题，但现在我觉得那实在太难了，同样犯难的还有我的体重。本打算下午两点多的时候回家，那么在四点之前我还有可能去跑步，但却被我妈叫住不能走，我也就只能在外婆家的附近不断的兜圈。也正是因为这样，所以我有机会把外婆家附近我没有走过的地方都走一遍。

已经住在这个区域30年有余，但实际上有些地方我从未去过，还有些地方上一次去大概已经是20年前的事。之所以这样，是因为新路出现了，所以也就不必走弯弯曲曲上坡下楼梯的老路。是什么让我想起要把这些路都走一遍呢？大概是因为一周前的那一次石围塘之旅。走在那些并排只能走两个人的路上，让我有很不一样的感觉。那些不是城中村，有建得很高的私房握手楼。楼与楼之间有一定距离，虽然那些是平房。但也正因为是平房，所以建起来的时候可能没那么讲究，规划的时候可能没做得完备，又或者建楼的时候谁都可以多建一块出来，于是路到那里就得拐弯。你只能沿着路走，至于路通向哪里不知道。好处是通常那些路只能沿着一个方向走，不会出现丁字路口，永远都是直角转弯。这些地方的好玩之处在于你经常能看到一些你已经不可能在其它地方看到的东西。比如说经典的门牌，而且有可能是不止一代，而是两代经典的门牌。通常来说，新门牌弄上去的时候，旧门牌就会顺便被拿走。之所以这样，非常有可能因为门牌已经发生改变，比如那条路已经不再叫那条路，路名有了变更，所以门牌号数也发生改变。也正是因为安装新门牌的时候会把旧门牌拿走，所以当你看到新门牌的时候，通常就不用费劲再去找旧门牌了，因为绝大多数时候都没有。对我这种怀旧的路人甲来说，这是非常好玩的事情，虽然这全凭运气，因为说不准你什么时候才能找到。而之所以有些地方旧门牌还能被比较密集地找到，大概因为那里早就被遗忘了。如果那一栋是私房，刚换门牌的时候户主并不在，门牌会被更换吗？现在通用的门牌背景是夜光浅蓝色的，即将被更换的新门牌背景是夜光绿色的，另外还有二维码。从前的老门牌是搪瓷的，背景色是深蓝色的。不同时代门牌用的字体不一样，我甚至说不出从前那些门牌用的是什么字体，因为貌似现在我们已经不常用了。

我们无法穿越回到老门牌的那个年代，但房子在、门牌在，有人会记得那里曾经的故事。

小时候我一直觉得外婆家的风扇是最干净的。无论是放在床上的鸿运扇，还是吊在天花板的吊扇。每次用之前和用之后外公都会对那些东西做仔细地清理。用之前认真地擦，用之后也一样。用完以后还会非常仔细地把那个东西包起来。下次拿出来用之前还会再清理一遍。我自己家的吊扇就从来没有那种待遇。那得多仔细认真才能把那东西逐个拆下来包好。所以，过去了好多年，外婆家的吊扇都好像新的一样。我家的吊扇相比外婆家的吊扇，无论是控制开关还是吊扇本身，我的都差很多。虽然我家吊扇叶的直径要比我们的小，但是风量却没多大差别。不知道从什么时候开始，外公再也不去弄那个了，因为他得了老年痴呆，渐渐地连照顾自己也成问题。大概因为这样，外婆也逐渐发生了变化。外公外婆年纪都不太大的时候。家里各处总是干干净净。你经常会闻到洗衣粉的味道或者阳光的味道，但现在取而代之你闻到的确是一些不怎么愉快的味道。躺在床上，看着天花板的风扇，突然发现，它也发生了很大的变化。虽然还能正常运转起来，也很带劲，但是外观跟从前记忆之中已经有了很大的差别。是灯光暗了吗？还是说风扇也老了？如果这个风扇是外婆她搬进前进路就买的话，它的年龄比我还大。正常来说，电器的寿命，大概就只有十年，但是风扇从前进路搬到南园新村，继续还在用。估计等到外婆百年归老，这个风扇才算是最终完成了历史使命。现在的家庭用鸿运扇坐地上空调扇，但是却很少人用吊扇了。吊扇的位置取而代之通常都是一个华丽花俏的吊灯。从实用的角度考虑，吊扇比那些好太多了。首先因为吊扇的风量大，而且吊扇吊在空中而且比较高，如果掉得非常稳当，完全没有安全隐患，且不占地方。过去那么多年，我从来没有担心过，吊扇会掉下来。

从小学到大学毕业，学校安装的都是吊扇，但是却主要是以能转头的有罩的吊扇为主。但是还不还记得刚进小学读一年级的时候，我们的课室被安排在临时的平房。当时用的就是最经典的吊扇。一个课室里就只有两把，所以，不在吊扇底下的就会很热。幸好当时还很小，虽然觉得热，也不会影响我们的心情。所以当时坐哪个位置真的很讲究，因为有些地方无论如何都吹不到风扇。到大学的时候，上某些课我们要去某些比较旧的教学楼，于是我又遇到吊扇了。每次上那课我都很早去占位，为的就是能占一个风扇底下的位置。大学跟小学的适应能力差很远。小学的时候觉得热，还能挺过去，甚至觉得那没什么，但是大学时就很敏感，因为当时我们已经习惯了空调。

从前那些我觉得很熟悉的人事，现在才渐渐发现其中的某些细节，然后觉得原来我们是那么的陌生。那些东西我已经对了几十年。这真是一个非常神奇的感觉。很多东西我没有留意其中的某些玄机，只是觉得一直都这样。但是实际上很多东西，都不是那么的理所当然。老房子及老人家的生活智慧，或许我们一辈子都学不够。

观察老东西很有味道。