我的天

我从小在广州市海珠区工业大道附近一条叫做南边路的地方长大。我们住的那条南边路上有不少工厂，即便马路上没有，一条横路进去估计就是了。通常情况下，我们会从从昌岗中路走到昌岗西路，接着转入南边路，如果不转入南边路一直向西，路的两边、路的尽头都是工厂。工业大道之所以被称作工业大道，是因为大概从洪德路开始，一直向南，接连不断全部都是工厂，到什么地方工厂才算是告一段落呢？我不知道以前是怎么样的，反正以前对我来说，过了石溪就是很远的地方，但过了石溪还有化学试剂厂、硫酸厂。在我的印象之中，化学试剂厂在路的西边，硫酸厂在路的东边。现在的金碧花园的那个地块就是硫酸厂的，所以即便金碧花园一开始的时候价格很低，但是广州本地人都不会选择在那里购房。锌片厂、电池厂、机械厂、橡胶厂、造纸厂、印刷厂、印染厂，应有尽有。

我读的那个幼儿园是我妈那个单位内部的，所以我的同学的父母基本上都算是我妈的工友，但是大家的工种可能完全不一样。那时候我就只知道他们和我妈是同一个厂的，但根本不知道同学的爸妈是做什么的。

上小学的时候，年级或者班里面依然有不少同学是我幼儿园的同学。除了那些跟我妈是一个厂的以外，其他的孩子大多都是附近其他工人的子女。如果他们不是工人的子女，通常意味着那是南边村里村民的子女。我们选择的都是就近入学，我们就近的那些地方都是工厂，都是工厂的宿舍。这就意味着，我的同学的父母八九不离十是个工人。我根本不知道我同学的家长里有多少个是管理人员。当时我也不知道，一线工人跟管理人员到底有什么区别。他们做的到底是什么事事情。我只知道我妈是做什么的。

到了初中的时候，同学的范围进一步的扩大，除了南边路小学以外，有工业大道中小学，还有石溪那边的劬劳小学。学生的家长不再绝大多数是工人，有些同学的家长可能是自己出来做生意的，但是相比于小学的那帮同学，可能初中的某些同学家庭情况更复杂更糟糕，有些甚至吃了这一顿就不知道下一顿在哪里。倒不是因为他家非常穷，而是因为他的家长根本不管他。如果家里有钱，可能花些钱到其他更好的中学去了，如果学习成绩非常好，不至于电脑派位被派到那个地方。对我来说，小学的电脑派位其实我读的那个中学也不算是最糟糕的选项，还有更糟糕的。这是命，起码对我来说，这是命。谁都不会想到，我在一所口碑不怎么好的学校里遇到了一些对我来说非常重要的老师。

高中的时候，考到了广大附中。去过两个重点班，同学家长的职业发生了翻天覆地般的变化。他们有些人的家长是大学教授，有些人的家长是会计师、统计师，或者各种师。那个时候我才不得不承认，家庭环境和学生成绩的好坏真的有非常大的关联。不仅仅是天生基因的差异，还有成长环境的差异，以及教育理念的差异。初中的某些同学，家长根本不管他，高中的那些同学，绝大多数家长都会把孩子当作是宝贝中的宝贝。

是老天爷的特意安排，让我体会到了人生的种种。

上午快10点30的时候，单位的群突然说有包粽子的活动，10点40在饭堂开始，但是发出来的图片一点都不吸引人。有糯米、花生、完全没有处理过的绿豆、葡萄干、切半的红枣，还有咸蛋黄。那些咸蛋黄，一看就知道是某些真空袋包装的，只是把它拆了出来，因为那些咸蛋黄看上去的样子就像是一次性冰袋里面的冰。要包粽子，居然连肉都没有，这让人挺震惊。

包饺子我很在行，但包粽子我一窍不通。我家不包粽子，只有外婆在的时候才会包，但是因为包粽子的流程太麻烦，最重要的是要把生的粽子煮熟很费时间很费工夫也很钱。以前用的是柴，然后用的是蜂窝煤，相对来说还好一点，后来用的是液化石油气。包粽子这个操作大部分钱都花在了燃料上面。所以渐渐地，我妈和她的姐妹就禁止了外婆继续包粽子，因为买粽子回来也不算太贵，自己做的话功夫实在太多了。

年糕我还见的比较多，我上了初中高中甚至大学以后，我还在看着外婆做年糕，之所以这样是因为做年糕的时候当我还是个学生，我应该在放假。有可能那个时候，我正在外婆家过寒假。也有可能刚好遇到周末，我就回去，能帮个忙，但是包粽子的时候，我肯定在上学。在我记忆之中，看着外公外婆包粽子估计已经是我幼儿园或者小学时候的事情了。至于为什么那个时候没有去上学，我不记得。在我记忆之中的那个包粽子的画面，发生在前进路，外婆准备材料，外公负责包粽子，我所有东西都不能碰，否则就会遭到外公的责骂。外公坐着小板凳，他的前面是好几种材料。他在包粽子，我坐着小板凳看着他包粽子。虽然不让插手，但我总想碰一下。当时的我太小了，根本不让碰，没得练习、于是也不会犯错不会被纠正，不会形成肌肉记忆，不会把那形成一种技能。那次之后，我再也没见过外公外婆包粽子。如果可以回到那一刻，外公肯定也不会让我插手，但是如果我是以一个旁观者的身份、一个隐形人的状态出现在那个场景，起码我能把外公的那套技术学回来。

周五之前我根本不知道包粽子也有很多不同的方式，在我记忆之中，粽子就只有两款，一种是金字塔形状的，另外一种是长条形的。长条形的那种通常是指潮汕那边的粽子。外公外婆包的那些粽子是金字塔形状的。中午当我自己亲手包过那些不成功的粽子以后，再去B站看视频学习，我才发现包粽子虽然同样是用那几片叶子，那几条绳子，但是包的形式真的是五花八门。根据我隐约的记忆，我觉得外公包的那种应该是枕头粽子，那种粽子能容纳的材料比较多，而且包完以后整体感觉会很规整。四角种相对来说用的粽叶会少一点，但是因为存在一些未知数，所以包完以后就外观来说没有枕头粽那么好看。

饺子想包的时候就可以包，过节可以包，不过节也可以包，但包粽子这种事一年才干一回。

一个人喜欢看什么不喜欢看什么，有时我觉得这或者早有定论，从很小的时候开始，估计这东西就已经固定了下来，虽然绝大多数时候我们自己完全没有意识到。

还记得小的时候，每当我跟我爸在一起的时候，我就会让他给我讲中国古代的故事，虽然我已经对那个没什么特殊的印象，甚至在我的脑海中没有留下一个确切的故事，但是我对录音带里面播放的故事，那些语调、那些感情、那些抑扬顿挫却记忆犹新。我还记得录音带里的中国古代故事，我也记得没到饭点电台里播放的那些古仔。一些古仔通常是武侠小说改编，之所以说改编，是因为讲古仔完全是靠电台的讲古佬把武侠小说改编成可以通过口述表达的东西，不同的角色他们会用不同的语调声线。古仔的听众很广，男女老少，无论你是很有学识的人，还是完全只是个文盲，都能听懂，都会着迷。当我还是个孩子的时候，没有意识到太多的东西。但是即便那样，朦胧的我已经觉得我爸讲的故事跟那些专业讲故事人讲的故事彻底不是一个层次的。我不知道我爸肚子里的故事到底有多少，虽然我那些讲故事的录音带也没几盒，但是我却会一再重复听里面的故事，好像永不厌倦一样。小孩就有这这种神奇的能力，或许他很快就觉得一个东西他们不喜欢了，丢一边了不玩了，但是这只是此刻的事。可能过了半天、过了一天，过了几天以后，他又会再次把那个东西当做完全没见过，从零开始再次兴趣勃勃起来，虽然那种兴趣可能持续时间只有15分钟。我不知道有没有大人要刻意把这个时间延长，但实际上我觉得故意延长可能没有必要。要知道大人的时钟跟小孩的时钟彻底不是一个计量单位的。当我们觉得时间飞快的时候，孩子觉得时间过得慢得要死。

我懂事以后，我妈老是跟我说，我刚去幼儿园的时候，回到家后我总是给她抱怨幼儿园一天到晚都要我坐在那里，坐到我屁股都痛了。所以当我回家以后，我就是个彻底坐不住的存在，有可能在沙发上狂跳，有可能全屋奔走，也可能从这个家具跳到那个家具。除了吃饭，就不会规规矩矩地坐下来。大人的认知世界里，他们觉得小孩不能在15分钟里掌握些什么，但实际上他们还真的可以。每次15分钟，每天进行好几个15分钟，然后每个星期再把这些15分钟重复一遍，只要能hold得住那个记忆，能让那个暂时记忆变成永久记忆，就能对小孩产生作用。让小孩掌握某种东西，不如让小孩掌握某种掌握某种东西的能力。

某个东西如果你只从一个角度考虑，那就只是一个东西。比如一朵花，如果你要小孩画出来，或许他会画得很难看，大人可能画的好看一些，大人默认觉得小孩应该把画画成他们画的那样。但实际上或许小孩感知的东西不是你想象中的那样。你看到的可能是花朵鲜艳的颜色以及漂亮的形状，他看到的可能是里面他也说不准为什么那么漂亮的脉络结构，以及不仅仅是看上去漂亮，闻上去也很让他们喜欢。所以同样是接触某种东西，你从传统的一般的美术角度去评价，而小孩可能把注意力放在一些非一般美学的东西上了，比如说生物学，也比如说化学。有多少个家长可以给孩子解释花瓣上的绒毛到底是怎么回事？为什么花朵会有香气？为什么有些花很香但有些却没有？所以要表现一朵花，还真不是一个圆形，再加几个被咬了一口的圆形，涂上各种颜色组成某个形状那么简单。我们有试过从孩子的角度考虑他们观察到的东西到底是什么吗？孩子当然不可能精准的表达出来，但是很多时候我觉得他们的确已经感受到了。

一样米养百样人，我们不需要把一样东西弄得千变万化，我们只需要换个角度就能发现这个世界的大不同。

每当要进行集体活动，要包饺子的时候，我才发现原来我身边很多人都不会包，无论是我的大学同学，还是工作以后我的同事。我的同学不会包饺子这个还可以理解，因为南方人通常来说吃饺子的几率不高，北方人逢年过节必定吃饺子，但是南方人几乎没有这些习惯。大学的时候，我的同学绝大多数都是广东的，所以为什么他们要搞包饺子这种集体活动呢？

昨天是元宵节，单位搞了些活动，比如说包汤圆，比如说包饺子。跟我的大学同学比起来，单位里起码有一半的人以上都是外省的，他们之中的很多都来自河南，但他们居然也不会？？？最后剩下包饺子的人不多，有些人只是玩一下就走人了。男的不会包，女的也不会包，有些觉得自己会包，实际上那种手法就像是完全不会包饺子的人直接把皮捏起来。直接把皮捏起来这个操作幼儿园的小孩子也体验过，那就是纯粹把肉放在饺子皮里，外面沾一圈的水，然后把皮对折起来。我不记得幼儿园的时候包过汤圆，但我们真的包过饺子，当时老师就是这么教的，绝大多数同学也是这么做的，当然有些很神奇的例外。我算是运气比较好的，因为在幼儿园包饺子之前，我已经在家见识过。但是用那种最基础的办法把饺子包起来，总会被家里的大人笑话。

虽然我是一个土生土长的广州人，但是在我小的时候过一段时间家里就会吃一顿饺子。为什么会有这种习惯，我也不知道，反正过一段时间家里就会包一次，在外婆家包，在我自己家也包。但是我们不像北方人，逢年过节都要吃饺子，对我们来说，饺子不是一种仪式感，是一种比较麻烦的东西，当我们想的时候就可以吃，但不会经常做，因为当时的市场还没有配备绞肉机这种东西，要吃饺子就得自己用刀剁肉馅，显然这个操作很麻烦。而且相对于吃一顿普通的饭来说，吃饺子的时候需要用到的猪肉也比较多。肉的比例比较多，大家吃的量也比较多，所以简单来说就是吃一顿饺子费用很高，而且还很麻烦。

不知道从什么时候开始，我学会了用我妈的手法包饺子。然后每次当我提出要吃饺子的时候，我妈就负责准备馅料，我负责包。当我做其它事，不在我妈催促我开始的时候开始，她总会把我骂一顿。当我的饺子包得不够好，煮的时候开口漏馅，她更加会把我骂得死去活来。我就是在这种环境下成长起来的，包得不好看要被笑话，水煮的时候开口更加会被骂得一塌糊涂。吃饺子是为了可以大口痛快地吃肉，但是在那之前要一个雷都不睬，那真的是很难。但也正是因为这样，所以把我训练成我包的饺子外观不错，不会开口，同时速度也很快，因为速度太慢的话，我妈在我包了一半的时候开始煮，如果她煮好了我还在还在包，显然又免不了一顿责备。

北方人包饺子是一大家子，一起开动，有的人和面，有的人擀皮，有的人包，有的人煮，但在我家。饺子皮是现成买回来的，所以就只有一个包饺子和煮饺子的流程。无论是什么牌子的饺子，我一直觉得家里自己包的饺子是最好吃的。韭黄猪肉馅的饺子点酱油和致美斋浙醋的味道至今是我的最爱。

生日到底该怎么过呢？在我记忆之中，只有两次生日我比较有印象。第一次是在我幼儿园的时候。当时买了个蛋糕，挺大的，现在如果再看到的话，可能感觉会不一样。那天晚上外公外婆都来到了我家，除此以外，还有我的一些同学。那是我记忆之中，有史以来最正式的一次生日。但是除了那个蛋糕，除了那些我部分记得部分又记不清楚的人以外，我再也记不起其他。第二次生日是在我小学六年级的时候，那天中午。妈从市场里买回了虾和蟹。我为数不多吃蟹的经历就在那不久之前，我在表姐家吃过一顿，那天晚上刚好是翡翠台的电视剧《难兄难弟》的大结局，所以吃完那顿以后我们把电视剧看完，再由表姐他爸用摩托车把我跟我妈送回家。那是我第一次在家里吃蟹，之前在外面什么时候以什么方式吃过蟹我没有印象。之所以记得那个生日是星期六，记得吃蟹了，是因为那天早上我正在完成一个立体的美术作业。那个作业需要我们在一张卡纸上绘画，然后用折纸刀刻某些线条，接着把卡纸竖起来粘贴，最后把之前划开的部分经过一些折叠处理，让那变成一个立体的作品。我依稀还记得当时我用的折纸刀不怎么锋利，所以经常划口子的时候卡纸。还记得那一次我妈跟我说，这一次在家里自己吃蟹，吃到够为止。但实际上那一次买得并不多，所以虽然是有那个东西，但是如果要吃个够的话，也只能是留给我吃而已。

前段时间跟粮食局去检查的时候，在最后那个点的最后一顿饭，他们上了一盘蟹。他们说那些蟹是买回来养在自己的池子里的。因为他们是有加工大米能力的储备企业，加工米的时候肯定会有米糠之类的东西，那些蟹就是吃那些大的。因为可用作准备的时间比较短，仓促地决定要在他们那里吃晚饭。所以他们也就只能手边能抓到什么就用什么做饭。在自己家里吃跟在外面和一桌领导吃，感觉彻底不一样。在我印象之中，我起码有20年没有吃过蟹了。所以当他们硬是给了我一只以后，我甚至不知道该如何开始。

综上所述，我不是一个吃货，我甚至不知道自己最喜欢吃的是什么，但可以肯定的是我觉得吃蟹非常麻烦，虽然跟虾比起来，蟹的确很鲜甜，但是跟虾比起来，吃一只蟹实在要耗费太多步骤和时间了。如果掌握了某些技巧。吃虾可以很文雅，但是吃蟹是无论如何文雅不来。所以这也就是为什么我通常不怎么吃蟹。也正是因为我不怎么吃，所以就更加会显得狼狈。为什么有那么多东西好吃，非得选这个这么麻烦的呢？而且虽然有那么多好吃的东西，但实际上现在的我已经不能吃下太多，又或者是吃下太多以后导致的问题得花好长时间才能解决掉。与其这样，为什么非得折磨自己呢？

从前我会盼着生日快点到来，但现在我真的不希望过生日，因为那意味着一年即将结束了，我还有一大堆的事没做完。准确来说并不是因为我没有准备、我不够努力做不完，而是因为那些东西必然会叠加到年底才一并爆发。我明明知道这不可避免，但完全没办法提前完成。