我的天

每次我都很期待在中山一院开完药以后我的那些自由的时间。如果只是下午，其实多出来的时间没多少，如果一切顺利，15点30之前我就可以离开医院了。这也不是一个空想，很多次我都真的这般做到了。基本上我会有一个固定的线路，就是穿过地下的市政通道去对面的东山口。东山口那里其中一家葱油饼店，通常我会买一个红豆饼，一个韭菜饼以及半斤原味葱油饼。红豆和韭菜就是一个饼，价格按个去计算，而葱油饼则是按斤算。第一次路过那家店的时候就很惊讶，为什么其它店都没人在买东西，它却要排长队。几乎每次开完药我都会去那家葱油饼店买东西。这已经成为了我的习惯，因为他们的出品真的很赞，相对而言价格也很便宜。如果不吃葱油饼，只吃红豆饼、酸菜饼、韭菜饼或者鲜肉饼，再加一杯豆浆之类，大概就可以把人吃撑了。不管那是一个早餐还是有一个午餐，都会把人吃撑。他家的葱油饼销路非常好，有网上的订单，线下的人也络绎不绝，所以夸张的时候，可能会排长队。即便不用排长队，拿到葱油饼的时候，那个饼也是热的甚至烫手的，那就意味着刚出炉不久，刚出炉的饼就可以保证已经卖完了，所以你完全不需要担心他们葱油饼的新鲜程度。过去这一年，基本上我没有吃出他们葱油饼的质量有任何的变化。他们的店没有名字，招牌就叫葱油饼，店面就在东山市场对面，很低调，但是当你见识过它的人流以后，你就会明白它一点都不低调。任何年龄的人都喜欢去那里买，也不知道大家是怎么知道它存在的，然后成为死忠。反正，我买饼的时候，我能看出老顾客和新人都有。新人不知道那是怎么卖的，又或者是怎么给钱的。老顾客一切都太熟悉了，一连串的需求从嘴里说出来，甚至不需要思考。就更加不用说完全不用看价目牌。

这一次卖饼的是一个年轻的小女生，之前我没见过她，相对于之前的中年大叔来说，她切饼的速度没那么快，算钱的速度更加可以说慢。之前的中年大叔，切饼可以说是手起刀落，完全不用思考，算钱的那个速度更加是仿佛那个钱完全不用算，他脱口就能说出要给多少钱。在中年大叔之前，我也遇到过某个姐姐，那个姐姐切饼的速度也很快。可以这么说，这家店卖饼的人如果切屏速度不快的话，人龙可能会很长。但不知道为什么，近几次买饼，排队的人都不多，虽然还不至于没有客人，但每一次都只是积累了几个而已。以前无论大太阳还是下着雨，都会有10个以上的人龙。

从医院走出来去葱油饼店的路上，首先我会经过面包店，然后是牛杂店，接着是凉茶店、咖啡店、柠檬茶店。我感觉哪怕我的眼睛是蒙着的，我也依然可以通过这些味道判断我自己在哪里，尤其在那个复杂的十字路口，你会闻到非常明显的柠檬茶味道。路过瑞幸和凉茶铺的门口的时候，你能非常清晰地辨别出他们到底谁是谁。我觉得东山口的烟火气不是看出来的，不靠灯光，而是搞你的鼻子捕捉气味。

如果没有这个子宫内膜异位症，估计我永远都不会对东山口这么有感觉。

我到底讨不讨厌每个月都得有一天时间去中山一院开药呢？实际上如果不检查，半年时间就足够了。现在我通常只用半天时间，因为对我来说通常一个上午我就能把那一天需要完成的事情都做完，所以那个下午我提早离开几乎不会有什么影响，但是做检查的时候不行，因为说不准那个检查什么时候才能做完，但是做检查一年下来大概就只需要三次而已。

不知道从什么时候开始，我就把那个开药的时间定为了星期五的下午，中午吃过午饭我就离开单位。一开始，我挂15点30~16点的号。因为一开始我发现我大概得15点多一点的时候才能到达。如果挂那个时间的号，我刚好就能马上报到，运气好就会被叫进去，周五的那个时间通常人不会太多。因为如果是那个时间去看诊，检查几乎做不了，因为B超基本上是不可能预约上，验血之类的东西下午过去也不太适合。后来，随着我效率越来越高，中午吃饭越来越紧凑以后，我发现实际上我可以做到12点30就离开单位，然后我到达医院的时候是14点30过一点点。前提是一路上我都没有遇到幺蛾子，幺蛾子这种事只会发生在东莞段，因为到了广州之后我坐的都是地铁。因为路程很远，所以坐地铁的时间很长。好几次，我都是坐在地铁5号线上两个人的座位，被冷的不行，后来发现两个人的那个位置可能刚好是空调的出风口，所以特别冷。以前我又偏爱那个位置，无论是靠门的那边还是靠里面的那个位置都很冷。这一次我换了，坐在长条座位那边，于是也就没有遇到什么奇怪的事情。

无论是在618上，还是在地铁上，我都在昏昏沉沉地睡觉，因为那个本来就是我午睡时间。618上我不担心我会睡过头，因为黄埔新港就是那趟车的终点站，即便我睡过头，司机也会把我赶下车，但是在地铁上，睡过头了，我就得往回坐。但实际上在地铁上想睡过头也不是一件简单的事，因为从黄埔新港开出来，到夏园的时候，车基本坐满了，虽然那个时候是下午13点多。一路上越来越多人，越来越嘈杂，在那种环境之下，依然能稳稳睡着，不是一件简单的事，但如果身边有很多熊孩子，很多音量高的熊孩子，即便我没睡着，我也会假装眯在那里。因为看着那些熊孩子，会让人觉得烦躁。当然不是一定会遇到熊孩子。这么多次开药，我没有遇到熊孩子的几率更高，大概因为那个时候，熊孩子都应该在上学吧，哪怕不在上学也应该在上学的路上，不会在地铁上搭乘那么远。

我这个时间去开药，次数增多后我感觉相对比较方便。需要等待的是交费，说不准前面到底会有多少人排队，我这种异地的人又必须到窗口排队。大概某天异地就医的人也可以自己在手机上自行支付，我感觉离这个功能实现应该不太远了。五年之内，我感觉应该可以，甚至三年以内就可以了，中山一院作为广州著名的三甲医院，理论上一定会成为首批试点之一。问题只是我还得一直吃3-5年的药吗？

这个月的开药非常顺利，正常时间吃过午饭。回去办公室，在微信上发了个文件，然后就离开了。离开办公室的时候是12点32，理论上611将在12点37发车。提前5分钟赶过去，这个时间是有点紧的，但是应该能赶得上，因为发车到我的候车站还得几分钟。到达公交站后没等多长时间，首先我看到对面方向的611进站了，接着我马上看到我要搭乘的那个方向的611过来了。到了滨江左岸，过了个马路，打开车来了，上面说618进站了，但什么车我都没看到，无论是之前还是之后。在611即将到达滨江左岸，拐弯的时候，我就看到一辆公交车往角尾方向去了，所以我肯定那一定不是618。当我又刷新了两下车来了以后，发现618正在开过来，即将进站。有时刷出来的是已进站，有时刷出来的是还剩200米，接着车就真的过来了。

这一次我非常明确看到车头上面写的是“黄埔新港莞618东莞西站”，下一轮展示的是“开往莞618东莞西站”，于是这也就能解解释，为什么上上个星期我会搭错车，因为车头显示司机肯定是要换过来的，而实际上他没换。他大概觉得车头那里都写着黄埔新港跟东莞西站，无论字在哪一边都没有关系，但是他却没有意识到实际上车头的那个动态现实会有开往什么方向这个说法，开往的那个方向的站名永远是在车头的右边。因为我知道这个事，所以我觉得右边的就是即将开往的那个地方，但也正是因为我太自信，司机又太大意，导致我上一次中招了。如果是广州的公交车，在刷卡之前那个机上还会显示那是什么路线的公交车，但是东莞刷卡的机器没有这种显示方式。滨江左岸东往西方向的公交站是一个很屌丝的存在，因为那里的车站信息好久以前就已经没有了，那个灯箱只是一个破烂的存在，除了老司机，所有新到那个站点的人都会很迷惑，甚至怀疑那个是不是一个公交站，那个公交站是不是被取消了。的确，滨江左岸相对于麻涌大多数公交站点来说都是一个小不点的存在，但不能因为这个站点很小，人流不多就不被重视。公交的所有信息都在那张车站信息的广告纸上，那张纸不翼而飞，不知道是烂了，被撤走了还是怎么着，反正就再也没有装回去。发生了这种事，你也不知道该怎么投诉，因为连那个公交车的投诉电话也在那张纸上。大概没有人为了投诉那个公交站的站点信息跑到对面的那个公交站把电话记下来，然后打电话过去吧。第一次到那个站的人肯定不会这么干，对我们这些老司机来说习以为常了，知道这个站点没有问题，没有被取消，那里有三趟公交车，那三趟公交车都是开往信息指示的那个地方。到底那个地方是哪里？到底公交站的这边还是公交站的那边可以到达黄埔新港？对新人来说，这是非常难判断的事情。那些一直都没有发现这个公交站有这个问题的公交工作人员，大概他们从来不搭乘公交车吧，所以完全没有意识到站点信息缺失的严重性。

跟之前几次都一样，大概14点40分就到达了医院。等到15点整就马上报到，这一次按下报道以后，我已经能在大厅上看到我的名字，医生已经在呼叫我了，于是我赶紧到那个诊室，15点04完成开药，15点13完成缴费。15点37已经去东山口买完葱油饼，坐上了37路公交车，等待发车回家。

如果每次都能这么顺利，下次我甚至可以挂1500的号，但是一旦我赶不上611或者618的任何一趟公交车，估计1500的号就超时了。

这个月开药的过程比较狗屎运，一切都很顺利。14点42已经到达了中山一院。这个周五的下午算是没有太多人，起码比我之前的每某次人少。15点整的时候赶紧报到，但是居然有一个预约15点30的人比我还早，我是15点30的1号，她是11号。因为我们挂的是妇科综合，所以不知道到底要去哪个诊室，因为多个诊室都开了，具体在什么地方得等待诊室的医生点击分配。妇科综合的医生当我还没开始报道之前，我就看到他们很多都很闲，已经在那里玩手机，我坐在了其中一个诊室门口的椅子上。医生在那里玩手机，过上一段时间就会点一下叫号，但实际上屏幕上的那个人一直没有出现，屏幕上除了那个人，再也没有其他病人排在后面，所以我觉得只要一到15点，我报到了以后，估计我就会被叫去，结果没有我想象中的那么顺利，前几分钟我一直注意在大厅的屏幕上的医生分配，但是当我走到那个诊室门口的时候，有一个人进去了，大概10分钟以后才出来，我去到诊室门口的时候，前面有两个人。运气算是比较好的是，窗口结账的时候，前面只有一个人，而且那个人已经基本完成了所有手续，所以很快就到我了。因为我要把门诊10块钱的挂号费免掉，所以花了一些时间，但相对来说这一次的手续比之前的都要简单那么一些。估计是遇到无偿献血免那10块钱的人多了，中山一院终于把这个功能做到了系统里。

结账的时候几乎不用等，拿药的时候直接不用等，去到东山口买葱油饼的时候，也不用等。平时窗口结账，要排5个人以上的队伍。排队拿药通常不用等，但是去买葱油饼的时候，可能又得排三四个人甚至以上的队伍，这一次全部都不用的。买完葱油饼，去公交车站搭车回家的时候车就在那里，上车没几分钟车就开动了，所以也是不用等。一系列机缘巧合不用等叠加起来就是16点半左右我就到家了，这是前所未有的，之前有可能是17点左右，也有可能是17点30左右，但无论是哪个时间，都要比平时周五我正常在单位下班后回家那个时间早。

如果说这个开药的过程还有什么我不太满意的就是为什么东莞门诊的统筹金额那么低。住院的统筹可以去到70多万，如果是大病住院的话，甚至是到90多万，但是普通门诊的统筹，一年下来不到1000块钱。哪怕我有个账，但因为我是办了手续的异地支付，所以才刚刚1000出头。如果是普通人普通病，每年花2000块钱，在门诊那里算是比较贵了，但是对我这种实际上是慢性病，但又不把你当作慢性病的人来说，1000块钱的统筹费用仅仅够三个月而已，而且这已经是三甲50%的报销比例算。另外一个我觉得可以继续改进的就是，如果我是这种慢性病人，我每个月就只需要开药，中山一院是不是能开通一些网上复方的功能呢？网上复方我觉得他们要实现没什么难度，但这个要让异地就医的人把能统筹的金额统筹上去，估计就有难度了。

每月一次的开药的确挺麻烦，但因为这个操作，每月都吃一次葱油饼，每月都早一天回家让这个操作变得不那么让人感觉难受。

三月的最后一个星期，我选择了周四下午跟周五整天休假，因为我2023年刚好还有1.5天的年假还没休完。我的计划是周四下午去开药，周五是去祭祖的，但我妈选择的那个祭祖时间是下午13:00-14:30，所以我还有一个上午和一个下午的时间到医院照B超。如果坐地铁医院到铭恩园顶多不需要40分钟，所以我的计划是周四下午开药的时候问一下医生，周五还能不能约B超。能约的话就约一个，只要不影响我祭祖就可以了。结果让人很意外的是。周四下午，我挂的号是15:30-16:00。我将近15:30的时候到达医院，点击报道以后几秒钟就被医生叫进去了，然后我问医生能不能给我约明天的B超，结果她说当天下午也有，刚才刚刚约了。这简直是让人觉得有点喜出望外。因为就下午来说，我看诊的那个时间已经算是中下段了，但居然当天的B超还能约，约到的时间是16:30-17:00。只要能约得上，只要照得了我感觉这就已经很幸福了。这一次我没有特殊的要求，但是医生直接给我开了两个月的药。之所以这样，肯定是因为她看到，我已经术后一年了，吃的那些药已经吃了很长一段时间，我现在这么个状况是一个慢性病的状态。要慢性病患者每个月准时都来报到开药的确挺麻烦，而且下个月还会遇上五一假期这种事情。正常情况下是不可以开两个月的药了，但实际上药房那边又给他们上了些课，告诉他们怎么可以开多个月的药。这样的话就能大幅减少我们这些除了开药，没有其它需求的慢性病患者去医院的频率。如果按照以前的医保，每个月可统筹报销的额度是一定的，一次性开多个月的药显然就包不住了，但现在的医保统筹是以年为单位的。所以开一个月和开多个月没有区别。对我来说更加没有区别，因为这次开药，最终统筹报销的不足100块钱，这就意味着2024年医保统筹的额度我彻底用完了。东莞医保个账用户年度统门诊统筹的金额大概只有广州的1/7，想想都觉得非常心累。如果是以广州的医保计算的话。即便我一年都得吃唯散宁和散结镇痛胶囊，全部都会在可报销的范围之内，但是在东莞，仅仅能维持三个月多一点点。

这一次交费的时候我直接拿出了无偿献血A证，问是不是可以减免普通门诊的检查费。这个东西的确是按规定可以减免的，收费员知道，收费员的同事也知道，但关键是应该怎么操作。显然他们很少接触，所以她先打了一个电话，然后折腾了好长一段时间，之后告诉我，她给我开了两张发票，其中一张是10元的诊查费，需要我拿着那张发票和我的献血证去中一医院总院1楼急诊收费处5号窗退款。妇科大楼说他们这里没办法做这种事。好不容易赶到了总院的急诊收费5号窗，那边也折腾了好久，最后终于给我现金退款10元。没试过可以尝试一下，但经历过这种事以后会觉得这么折腾，还不如直接不要了。相比而言，免费参加微信健康里面那个门诊保险报销流程爽快多了。中山一院作为一家这么大的三甲医院，无论是在中国地区而言，还是在广东地区而言，在无偿献血前面诊查费减免这方面这么折腾，可想而知，如果在下面的医院，到底会遇到什么样的状况？

于是，我本打算还得耗上一个周五的上午或者下午才能彻底完成的事情，一次性我在周四下午全部做完了，这其中包括开药，B超，还有尝试一下普通门诊退款。