我的天

昨晚的电影只看了一半，但总算把米兰·昆德拉的笑忘录看完了。这是一本我不知道该如何评价的书，因为我不知道里面的故事到底纯粹杜撰，还是有一些真实的成分。因为貌似里面的某些章节作者把自己写进去了，到底那个以第一人称写的我是不是作者自己呢？直到我把书看完了，我都还是没有解开这个疑惑。因为只有父亲和儿子那个章节用的是第一人称，其它用的都是第三人称。我觉得这本书里面估计是包含了好几个故事，也就是好几个短篇，但那几个短片并不是完结了再到另外一个，而是互相穿插。这一页说的是第一个故事，两页过后可能又是另外一个故事。这些故事混搭起来，感觉就好像作者在里面说的变奏曲。虽然我是个音乐白痴，变奏曲到底是什么我至今没搞明白。但我个人感觉，那应该是一个相对来说很短小的东西。曾经我觉得，短篇小说不适合我，但是在读过越来越多的书以后，我觉得，无论长篇还是短篇，只要故事有一定的吸引力、其中说的道理能打动我，什么形式都无所谓。

其中有一段说性爱的，我觉得非常有道理。你喜欢一个人，你肯定会兴奋，但有可能那只是海报上的东西，你渴望但不可及，所以你无法实现快感。但你可以花上一些钱去发泄你的欲望。如果你遇上一个技术精湛的，于是你就有了快感，但问题是，实际上你一点都不喜欢那个人，也谈不上爱，所以没有兴奋。爱和欲望本来就是两种完全分离的东西。爱被满足了，人就会兴奋，欲望被满足了，人就有快感。为什么爱这个东西如果跟大家分享，那可以永垂不朽、被永远传唱，但如果欲望这种东西，你拿出来给别人分享，人家会觉得你低俗猥琐。爱不能创造世界，爱也不能繁殖后代，但是欲望可以。为什么前者被视为高贵，后者却被视为低贱呢？于是，这也带出书本最后的那个故事。在一个全裸的海滩，你穿着衣服，那反而是一个犯罪，那是一个引诱。躲在衣服后面的身体是罪恶根源。但如果把衣服都脱光了，红果果的在那里，那反而是中性的、无伤害的。之所以这样，我觉得是因为，人类在得不到的时候总是会想太多。但如果所有东西都呈现在眼前，那些也就不能再作为遐想的资本，人自然就会回到一些更应该值得花痴劳神的事上面。如果满大街都是光着身子的人类，大概也就没有什么禁止不禁止的需要了，你可以光明正大看别人，别人也可以光明正大看你，看多了也就没什么意思。

但其实《忘笑录》最让我觉得整个人都不好，是那一个杰克寡妇的故事，她一直都在追寻着已经死去丈夫的记忆，但徒劳。到最后，她貌似进入了一个魔幻的世界，她去了儿童岛。在那里，她的经历可以算是结局悲催。她是一个游泳健将，最终，她的结果是淹死。在丈夫死去以后，她也曾经试过想到大海里自杀，但未果。在儿童岛上，她终于做到了。看着昆德拉把这个女人写死，我的感觉非常不好。但实际上我又明白死亡对这个女人来说，或许是一种解脱。换作是我，我在那个儿童岛上，我也会有生不如死的感觉。这是因为成年人实际上真的在很难融入再那些天真烂漫的世界。寡妇没有融入孩子们，所以她的命运是悲惨的。但这到底是她的错，还是孩子们的错呢？我觉得二者都没错。错就错在寡妇无意之中选择进入了不适合她的世界。

应该怎么看书？我觉得那是一个敞开胸怀接受一切的过程。那是试图放低自己的所有主观判断，试着用作的视角去探索世界。如果看完一本书，你觉得完全没有说得，你只有一大堆的吐槽，你为什么还要折磨自己看下去呢！

看完加西亚`马尔克斯的《苦妓回忆录》以后，我开始看米兰·昆德拉的《笑忘录》。这本书，我觉得是由多个短篇构成的。我看书的习惯比较奇葩，如果开始看一个作者，我就会把那个人的书都借来看或者都买来看，代表作当然是加西亚·马尔克斯。至于米兰·昆德拉的，我也基本上按照那一套书的书单买下来了。但问题是，米兰·昆德拉那一套书，大概是我高中的时候开始出版的，到我大学毕业的时候，我才开始去收集。所以有些已经买不到了。其原因是已经出新版。已经不记得米兰·昆德拉的书我有没有买全，反正我好几年才会突然看一下他的书，所以在书柜上他的书一半以上我都只是放在那里，还没有拆开塑料包装。跟之前加西亚·马尔克斯的《族长的秋天》形成鲜明对比，马尔克斯那本书没有句号也没有分段，很久很久才有一个章节划分。但米兰·昆德拉到《笑忘录》，基本上两三页纸就是一个章节。所以看起来觉得进度比较快。这么短就划分一下，会有种故事还没说完，然后就突然不说感觉。

马尔克思的书背景是加勒比地区，而昆德拉的书背景是捷克波西米亚。总的来说，马尔克斯的书里面谈到政治的不多，虽然里面经常会出现一些游击队或者打仗之类的东西，但给人的感觉是那些都比较儿戏荒唐。但波西米亚这边则完全不同。从前看乔治·奥威尔的《一九八四》的时候，我觉得当时他就能杜撰出这种东西真不容易。但现在当我看多了昆德拉的书以后，我知道那不完全是杜撰。那个时候，在俄国苏联的统治之下，欧洲的那些小国家，命运的确挺悲惨。并不直接把你关进监狱，而是让你活在这个社会上，但你身边的人都不得不孤立你，因为如果他们接济你帮助你，他们也会受到牵连，他们也会被孤立。有住的地方，但经常被监视。活在一个社会，却没有地方肯给他们工作，赚不到钱，怎么才能活？所有一切都在幕后黑掌控制之下。想想都觉得恐怖，相对而言，不过是奥维尔写的《一九八四》来得有点，科幻色彩。我有点同情那个时候的人民的，尤其是那些受压迫的。但同时我也明白到，这种事情，任何一个时代都会发生，只不过这种事，暂时没有发生在我身上而已，即便是现在，肯定也有人在遭着那种罪。我不知道，不意味着这就不存在。我之所以不知道，是因为我地位太低。有时候某些东西，知道得太多不是好事。因为如果你不知道，你可以完全凭借你的感想乱胡发挥不顾后果，但如果你知道得多了，你要顾忌的，也会很多。你再也不可能像从前那样自由自在了。既然如此，人为什么还要故意知道那么多？

昨天《笑忘录》里我看到了一段关于写作狂的说法。什么是写作狂呢？写作狂就是写出来的东西是为了吸引陌生人看，不为自己而写，也不为自己认识的人而写。我狠狠地对照了自己，发现可能我是半个写作狂。因为我写东西的时候，一半是为了自己而写，而一半是为了服务那些我都不知道哪里蹦出来的陌生人。我觉得陌生人看到我写的东西快乐，我就算实现价值了。但我不是为了取悦他们，我写出来的东西愿者上钩。因为我的写作不是为了营销，也不图什么金钱或物质上的回报。

之所以喜欢看外国的文学作品，尤其是小说之类的，很大一个原因是因为通常那都不会被翻译得非常隐晦，所以直接可以去思考，我不需要先琢磨那到底是什么意思。古诗词之类的那些东西在我融汇贯通之前还得先纠结理解一番，太费劲了。