我的天

今天是外婆的生忌，这是她的第一个生忌，还记得她的最后一个生日，那天她他躺在床上，几乎可以这么说，动惮不得。但是，家里却发生了一件不愉快的事。外婆还在生的时候，那里是我们所有人的家。现在每次我路过那个屋子，我都要看上一眼。那个屋子丢空已经大半年了，仍然没有动静，房管局把公租房收回去以后并没有找下家。大概因为申请这些公租房很麻烦，而且估计不会有人愿意住在老城区的这种已经有超过50年楼龄的老宅里。换作是我，如果我是低保，我符合要求，我宁愿窝在自己的狗窝也不搬到这些地方。之所以不想搬到这些地方，是因为以现在人的目光看待的话，那里的确不怎样。

外婆的屋里，放了几个观音、关公以及其他神佛之类的东西，虽然外婆完全不信那些，外公也不信，但因为那些东西是我一个姑婆给的，我们不知道该如何丢掉，据说那些东西是不能随意丢掉的，所以把屋子交给房管局的时候，我妈偷偷地把那些东西藏到了窗帘后面。从后窗那里张望屋子，仍然能够轻易地在窗帘后面看到那堆东西。关公和菩萨这两种东西在哪里都见得到，但另外一个我也说不准到底是什么神佛的东西，我从来没有在其他地方见过。从我很小开始，那个东西就已经在外婆家男装柜的玻璃板上。男装柜上的东西全部都会被外婆打扫得干干净净，当时人们很流行在柜子上面压一块玻璃，玻璃底下放照片。我很喜欢搬张凳子，趴在男装柜上看上面的照片。里面的人都很年轻，因为那是我妈妈那一辈年轻的时候，桌面上也有我妈一家5口的照片，除此以外还有一些襁褓中的婴儿，又或者是小屁孩。每次我都搞不清他们到底是我的哪个表哥表姐。那尊东西我一直觉得是外婆家的标配，无论外婆住在前进路，还是住在南园新村，那个东西永远都会放在柜子上。虽然外婆最后那几年没有年轻时那么勤快了，所以那尊东西上面会有灰尘，但是，那仍然会放在那个地方。现在路过那个屋子的后窗，当我看到那尊东西的时候，我会莫名地无限感慨。这是我家的东西，为什么要被冷落在那个地方呢？！中国的陶瓷真的很神奇，过了几十年，貌似颜色仍然依旧。我不知道那尊东西到底是什么，印象之中我从来没有问过长辈们，那尊东西是何方神圣。估计即便我问他们，他们也回答不上。

从前那个家，现在就只是一个空着的房子。外婆还在的时候，逢年过节即便我们不在家里吃，也会集体出去吃一顿，但自从外婆去世，尤其是出殡以后，貌似我们一家人就算是彻底散了。我妈三姐妹明明是亲生的，在爸妈都去世以后，她们再也不把我们三个家庭，又或者说是四个家庭，因为表哥已经结婚生孩子，聚在一起。即便纯粹是吃一顿饭也好。外婆是在过年之前去世的，过年的时候没有聚，清明节肯定是有去拜祭的，但是之后有没有聚餐我已经彻底不记得了。接着是端午节，中秋节，国庆，啥都没有。估计这个冬至，又或者接下来的过年，我们会依然会保持沉默，各过各的。从前的家人，现在就像路人一样。而且是无论如何都不会见上一面的那种。

我想念外婆了，我也想念那个家了。

今天回到单位，插进钥匙打开办公室门的时候我忽然想妈妈了。过去的7天里，我们一直朝夕相对，我是不是恋母癖了？把妈妈当作情人了？两天前，我把妈妈带回了单位，她就那样和我一直在一起，呆了一个下午和一个晚上。小时候我也经常去妈妈的单位，吃饭神马，玩耍神马，妈妈在单位卡拉OK和跳舞我去凑热闹神马。她已经退休十多年了，从前她所工作的部门也已经不复存在，同事们要不退休要不内退要不买断工龄，当年我们那些小屁孩也都全部长大甚至成家生出小孩了。这次，我把妈妈带回单位，纯粹是有种让她“渡假/图新鲜”的意思。但原来在这个我已经不倾注任何感情的地方因为有了妈妈的存在，有些东西反倒有趣起来。晚上，我对着电脑写日志，妈妈坐在我身后拿着平板看我的围脖。安静单纯，晚上，我俩躺在宽1.35米的床上，妈妈跟我说了很多她从前对我只字未提的东西。那些东西，如果不是在那种如此私人幽闭的环境根本不能说，在家里也好，在大街上行走也好，在坐车的时候也好。不知道像那样能和妈妈独处的时光还有多少，不知道她还有多少需要说但未曾说过的话要向我倾诉。我才不要等到她去世的时候我才得到她的托梦！

面对死亡，妈妈是乐观的。她会尽可能地让自己不那么早死，因为她知道她离开以后就剩下女儿孤单一人了。身边的家人和从前的同学同事的离去会让她自然而然地担心，感到不舒服。现在，她估计能理解外公当年为什么老是发呆，沉浸在自己的世界里，说出来的人全部都是已经离去的，脑子里只有那条早已随着时间消逝了的2311。日子过得很苦，但其中也有很多乐趣。小时候盼望着自己能快快长大，但长大以后却觉得还是当小屁孩好。同样的思路发生在家长上，从前渴望着经常生病和哭喊的孩子快快长大，但当他们真的脱胎换骨振翅高飞的时候他们却仍想念那种能把孩子搂在怀里教他们唱歌写字背唐诗的日子。

我才30岁不到，没有谈恋爱、结婚，更加没有生孩子。我的脑子里却早已超越考虑那些东西想到更深的层次去了。当身边的人还兴高采烈地讨论找男女朋友买房买车生孩子的时候，我完全就不把这些东西放在眼内。长在一个超级晚婚晚育的家庭，摆在我面前的是家人们的老去，甚至离开，我无法逃避，我也不能逃避。我实在不想为自己增添麻烦。谈婚论嫁是一个非常严肃需要认真和时间精力去投入的东西，但对不起，那些我都没有。

前天晚上终于看完了库切的《夏日》，昨晚开始看龙应台的《目送》（三联纸质版）。看得我一把鼻涕一把泪，我明明就没到龙应台的那种年龄和深度，但那种共鸣怎么就那么多强烈。《目送》是本好书，我曾向我妈推荐过，但我担心的是妈妈看了她的同龄人（龙应台比妈妈小3岁）写的东西以后哭得比我还要厉害。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”——龙应台《目送》节选

“不用追”，这三个字是那么的真实且无奈。不是你不想追，是你追上了也无能，你永远都追不上时间，你追不上父母老去的脚步，你也追不上孩子要离你而去寻找自己世界振翅高飞的决心。热热闹闹地来到这个世界上，热热闹闹地建立自己的家庭，最终，还是回到书中的某个标题“有些路啊，只能一个人走”。《目送》这本书我很想看，但我却又很担心去看，因为这是一个本前所未有让我落泪不止的作品。

乐观向上阳光 vs. 灰暗伤病别离。