我的天

过年到底是什么？我妈说她不喜欢过年。因为过年就意味着大了一岁，准确来说是又老了一岁，但实际上让她不想过年的是到处都关门，没有便宜的东西可买，不是说市场或街头是真的没有东西可买了，是价钱都会涨，尤其当过年叠加湿冷的时候。今年就真遇到这么一回事。从前让外婆最发愁的就是过年的时候吃的东西贵了很多。过年的时候家里吃饭的人多，因为是打边炉，所以肉要吃很多，菜也要吃很多，她是负责洗菜做饭洗碗的。温度已经很低，工作量又大量增加，而且花销也很大，所以外婆挺不喜欢这样的春节。不喜欢归不喜欢，但是还是得扛下来，没有其它选择。因为当年的我们没有出去吃饭的经济实力，实际上从前也没有多少人会习惯过年的时候每顿饭都出去解决。吃饭的人多，来拜年顺便也吃饭的人也多，所以一天到晚就是在为吃饭这个问题团团转。别人过来拜年，实际上外婆坐在里面跟他们聊天的机会通常没有，她绝大多数时候都是在折腾与吃饭相关的各种东西。

天气冷的时候，可能熟菜不需要准备太多，因为只需打边炉就能解决一切问题。但即便那样，什么炖冬菇，什么白切鸡依然是要准备的，当然还包括扣肉之类的东西。打边炉只不过取代了小吵而已。相对于打边炉来说，其实我更喜欢小炒。当我还小的时候，逢年过节的小炒总会有韭黄炒蛋，我不知道为什么那时过年喝汤的几率不高，但是通常会有一些羹。后来羹这种东西几乎不出现呢，取而代之的是猪肚汤。猪肚这种东西洗起来其实挺麻烦，但是这却是外婆的经典菜色。

我永远都忘不了炖冬菇的味道，白切鸡多的鸡杂会跟冬菇一起炖煮。我同样忘不了的还有白切鸡总会配姜葱。姜用的是那个可能是自家特制的器具整出来的，是靠磨而不是剁。通常干那个的是外公，后来变成了我，我永远都不会忘记有一年春节某个亲戚送来了一堆海鲜，所以那顿饭要磨姜也要磨蒜。我完全没有戴手套，也没有做其它防护。所以那种火辣辣的蒜姜味道在我的手上持续了好几天。蒜泥好解决，但姜泥呢。如果不靠磨，根本不是那种感觉，我不知道为什么家里会有那个东西，我从来没有在别人家里见到有那么一个特制器具。现在我不知道那块特制的板到底去哪里了？是不是丢掉了呢？

现在，其实我也不怎么喜欢春节，因为这意味着快递停发。这意味着不能剁手了，又或者剁手以后要等待很长一段时间才能收到货。不能买买买的日子能做些什么呢？哪里都关门，要是在外面要解决吃饭的问题还真不容易。虽然现在很多家庭都会在外面解决年饭这个东西，但显然除了那些很正规的年饭，生活中还是有很多吃的需要，但是小吃店奶茶店、便宜的票券全没了。在广州的街头，春节的时候真的就只剩下老广的味道，因为其它风味的小吃店几乎都关门，老板回家过年了，于是也只有在这个时候，才能感觉到原来这里是广州。

今天才仅仅是春节假期的第一天呢。

花了很多年的时间我才明白到，为什么我会那么怀念从前的逢年过节，因为它意味着一家人会团聚在一起，更重要的是，能吃到外婆做的大餐。那些东西在平时都不会吃到，但是每逢过节，外婆就会为了那个张罗好几天。提前几天就要泡冬菇、发菜、瑶柱之类的东西。炸排骨也会在前一天搞定。鸡杂炖冬菇发菜，芋头扣肉，白切鸡，外面买回来的烧肉，蒸鲈鱼，一个小炒，可能是炒丝瓜，也可能是炒彩椒，又或者是西兰花，盐水菜心，白灼虾。那煲老火汤通常都是猪肚和某些东西。之前做的炸排骨会在当天再翻炸一遍，然后在上面裹上一些酸甜的酱汁。在经济条件没那么好，在做酸甜排骨之前，外婆做的是五柳炸蛋，相比于酸甜排骨，我更喜欢五柳炸弹。酸甜排骨那个东西，我和表哥通常都会在排骨翻炸之后，裹上酸甜酱之前偷吃。绝大多数情况下，偷吃的数量都大于三块，所以到真的要吃的时候我们都已经吃得差不多了。这些都是相当家常的菜色，但当外婆不再掌厨的时候，东西都没有了那个味道。我还很怀念那个发菜冬菇鸡杂。在外面，你也能吃到之前我说的其中的一个或者几个菜色，但是你没办法点出一桌从小外婆最在行的。而且非常实在的是，如果一桌人不够多，根本吃不全那么多东西。、

还记得我小的时候，如果不是非常冷，不会有打边炉这个操作。一开始的时候还没有插电的那种边炉锅，所以外公把整个煤炉提到大概10平方大的屋子里。可以肯定的是，当时我们把门窗都打开了，所以没有一氧化碳中毒这个问题。后来有了用电加热的边炉锅，但有一次我还非常记得，我们没有加水就已经开始插电，所以过了一阵，加热的那个东西就烧了。家人急忙拿去买，幸好居然还能买回来，否则那天晚上真的不知道可以吃些什么。那是一代的边炉锅，后来又了那种不粘锅内胆的，即便插电了，也不会开始加热，即便加热了，那个东西因为有煎炒的功能，所以是可以干烧的。打边炉没有外婆张罗九大簋那么好。还没进屋子，从前我就能闻到外婆张罗那些饭菜的味道，是味道把我引进家的。对外婆来说，逢年过节张罗那些东西是她非常正经的工作。她还年轻的时候，不会让女儿们随便插手。即便好不容易把工作分配出去了，她仍然尽量不让她们碰那些东西。当外婆正在认真的整她那一盘菜的时候，脸上通常不会有一丁点笑容。

后来我才明白到，为什么从前外婆在家里做的那些东西会那么好吃。那是因为从前，外婆和她的家人也做过卖小吃的小贩。不过当时卖的是年糕。外婆负责做年糕，其他家人负责拿去卖。我妈说我其中一个姑婆总是第一个卖完回来的，而且赚到的钱最多。

今年冬至，没有一大家人聚在一起吃饭。即便在一起，也没有那个味道，当然了，那个从前聚餐的家也已经不复存在。我不知道我的家人里有没有人会像我这样怀念那种味道……