我的天

国庆过后的超长工作日，第二天晚上我就去了篮球场，直接把那天当作是星期二。星期二晚上对我来说是去投篮的，在去之前我已经稍微研究了一下到底该怎么上篮，但是看视频是一回事，自己干又是另外一回事，所以那天晚上我没感觉到什么门道。站在颜色区域的弧线附近，任何角度，任何方式我都没感觉到怎么才能把篮球擦板投进篮筐？各个角度我都尝试了，无论是投在篮筐的方框以和篮板边缘中间，还是投到小方框的两个角落。之所以没有感到那种感觉，后来我发现最重要的原因是实际上上篮从来都不是一个静态定点的过程，那天晚上我练习的时候，我是站稳了在一个地方，然后拨球擦篮板尝试让那进入篮筐，这实际上是一个完全静态的过程。所以我除了要制造一个向上的力以外，我还得制造一些横向的力，但实际上如果我在运动中上篮，我的行进方向默认会给我带入一些横向的加速度。正是因为有了那些加速度，所以实际上在行进中上篮的时候，我反而只需要制造一个向上的力。

那个晚上我已经感觉到了一点苗头，在把球向上拨过程不是从腰部就开始拨，因为那样的话手指和手腕带入的力就得很大，带入的力大了就意味着球偏出我目标的几率越大。我应该先用手臂带着球到达手臂再也去不了的高度的时候，再用手指轻轻拨球擦板，但是这一招时灵时不灵，尤其当我紧张的时候，经常到最后那一刻我忘记拨球了，又或者手臂还没上升到一定高度就已经在手指上使劲了。那天晚上最后的尝试，我从45度的三分线开始带球上篮。虽然已经在篮底练了好些时间，但实际上当我切入的时候，右边我会完全控制不住，依然用我以前的方式，也就是在最后那一步起跳了以后举起双手，以类似投篮的方式把球送进篮筐。这样也不是不行，但非常容易会造成力度太大，球直接弹出。从外人的角度考虑，这就像是一个两步半的投篮而不是上篮。在我这个外人的眼里，我觉得上篮应该由单手完成。双手投篮那个动作一点都不优雅，而且要控制力度，我感觉是非常难。又或者是准确地说要收住力量非常难。

体育这种事情当我尝试多了以后，我就发现了这么一个事实，使蛮力是一开始所有新手都在干的事，当然也不排除有些人你看上去他已经很努力，但实际上从效果看来，他根本没有使出蛮力，比投实心球的时候，有些同学就很努力，但无论如何都无法把球投到远于及格线的地方。大学的网球课上，老师跟我们说要像打太极那样，要柔一点、轻一点控制落点控制力度。如果做不到，站在你对面的那个同学很危险。要和搭档完成对打也几乎是不可能的。当时的网球课一次课有好几十人，而网球场就只有那么两个，所以每个网球场里都站了很多人。如果力度控制不住，完全任由蛮力来，恐怖程度可想而知。有可能你不是被你搭档的球砸到了，而是被别人不知道怎么飞过来的球砸到了。再到后来，当我练习篮球在学习投罚球和投三分球的时候，我感受到了那种温柔的力量，那种看上去好像很柔软，但实际上却隐含力量。上篮这事，有些人你会觉得他很硬，他硬是爆进去了，但是到了篮底却永远都没办法把那个球给搞进去，因为最后那一刻，他根本控制不住，他不懂得软。所以那种最高的境界我觉得是看上去软，但实际上硬。为了能积蓄力量，我没少在瑜伽球或者在地面上做俯卧撑之类的练习，也正是因为那些练习，不知不觉之中增强了我的力量，在我投篮的时候，那些东西会在不知不觉之中融进去，成为我的一部分。不仅仅我自己觉得发力没有那么刻意了，外人估计也能感受到我没有非常努力才完成了投篮。

要让自己温柔下来，我觉得对我来说有两点是必须做到的：一是掌握技巧，二个是进行大量的练习。我就是那么笨的人，要实现目标，我没有任何可以偷懒的捷径。

从无到有掌握一种技能，那种感觉是非常美妙的。从无到有的，我基本已经熟练了投篮球罚球，正常情况下罚球的命中率应该在80%以上，但不排除有些时候怎么投怎么都不对。三分球其实也掌握了，虽然顺手的时候我一直都中相对于罚球来说几率会低一点。跟绝大多数没有专项练过的人相比，我不需要竭尽全力就能投中三分球，有些时候我还是觉得自己的动作比较连贯优雅的，恰恰是那些连贯的动作会提升我的命中率，比如在不知不觉中我先后撤步，然后向前踏步，这样的三分球不知道为什么命中率很高，一开始的时候，我的出手方向有点飘忽不定，距离越远角度稍微有一点点的偏移球就会乱飞，但是投着投着我就自然会做到核心收紧，再加上后撤步，整个发力非常流畅。有时我能投出行云流水般的三分球，比如这一周我就试过10个球里面我只丢了一个，然后马上接着我又投进了。所以那到底是一个什么神仙状态呢，我自己也说不准，所以当我开始投进的时候，我会什么都不想，赶紧回到那个点继续下去，因为我害怕一旦投失了以后我再也找不到那种感觉了。

罚球是一定能掌握的，但三分球到底要花多少时间多少精力，那怎么才能投进，怎么才不那么狼狈，我的确花了很多时间。

在掌握了三分球以后，这周我开始打磨我的新技能——上篮。上篮这个动作是非常基础的玩意。那些投不中罚球投不中三分球的人依然可以做出非常完美的上篮。看过儿童篮球以后，我更加明白这个道理。之所以我觉得上篮必须掌握，因为杭州亚运会女子篮球的决赛。中国对日本的那场比赛，日本人的身高的确不如中国，而且不是差一点点，是矮了很多。如果不是有归化球员，她们的强壮程度也比我们弱很多，但是她们很难缠，她们的跑动速度很快，她们有球和无球跑动能力非常出众，就像一窝小老鼠一样，在中国球员的四周转来转去，不知道为什么就绕到了篮底，不知道为什么就闪电般上篮成功。她们的身体强度以及高度决定了她们就只能用这项技术来取胜，当然，如果她们的手感好，她们也会用三分雨的方式拉开比分，但无论是我们还是她们，投三分球其实都是赌博。那场比赛里中国队的李梦投了很多个三分球，但是我就没有见过一个是中的。三分球是一个赌博，可以拉开比分，但是用更勤快的跑动杀篮底，或者做一些对手始料不及的上篮，确是非常实在的得分手段。既然那些幼儿园的小孩都能完美上篮，小学生中学生还能以非常优雅的方式上篮就证明了上篮这项技术与身高没有关系，与力量大小也没有关系，这需要的是技术和练习。既然人人都能做到，理论上不会很难，但也正是因为人人都可以做到，所以大家就不会花很多心思在制作各种小白级的教程上面。或许他们默认，只要从小就学习，报了个什么篮球班之类的，教练就会给你说清楚这些事情，但是对我这种中年人来说，显然根本没有那个脸去报那种班，也不会有人主动的充当我的教练，所以还是像之前那样，我得自导自演，首先眼睛学会了，然后脑子学会了，接着让身体也学会。

这个过程不容易，也正是因为这有难度，所以我觉得这有意思。

2021-07-01至2023-05-23，花了接近两年的时间，我终于完成了1万个三分球。从数量上说，这实在是太难了，从我经历过的那些晚上来说，这的确很难。但难归难，如果没有这个1万个三分球的目标，估计我的好多次大病初愈都不会那么积极，想要恢复、想要重新回去继续我没有完成的任务。

这1万个三分球我经历过三次中断。第1次中断了30天，第2次中断了42天，第3次中断了68天。正常情况下，我的间隔是7天，遇上一些长假，也顶多是两周14天左右。第1次中断是2021年10月中旬到11月中旬，被叫去检查中断了接近一个月。那一次身体完全没有毛病，但是身不由己，因为工作的原因不得不暂停。暂停一个月就意味着再次开始又得花好些时间去适应。第2次中断是新冠。2022年底是我三年来第1次阳。因为总是有人说新冠之后很快开始剧烈运动容易心肌炎，当我抗原阴性以后没过多久就是农历新年，新冠加新年，我一个多月都没去投篮。第1次跟第2次之间间隔了一年多，但是第2次跟第3次，几乎可以这么说，是紧接着的。2月初做了个巧囊的微创手术，出院记录上写的是“注意休息，全休45天，避免重体力劳动两个月”。所以我足足两个月都没有去投篮。2022年12月20日，也就是我生日那天，是我2022年最后一次投篮，正式恢复投篮是2023年4月11日，2023年2月1日有过一次，但那是三个月里唯一的一次。如果没有这么多的中断，如果一切都顺利，我感觉2023年2月底或者3月初大概我就可以完成任务了，但现在我不得不到5月下旬才终于结束了，但起码我总算在2023年7月1日之前搞定了。

相比于2023年2月1日的那一次，2023年4月以后的那些三分我比较顺利。理论上新冠伤害的是肺是呼吸道，所以只要我呼吸顺畅，一切都不是问题，但是腹腔镜微创手术到底牵涉到什么东西，我实在说不准，因为完全没有经验。也正是因为这样，所以在最后这一次重新开始的时候，我小心翼翼地花了三个星期才回到我往常的运动量。正是因为最后这一次复出我很控制很保留，所以会出现状态一次比一次好的积极信号，这对信心的提升有很大帮助。我没想过要让这个任务拖下去，因为随着夏天的到来，随着温湿度的升高，一定会变得越来越难。心理上和生理上都有更大压力，所以能尽快结束是唯一的出路。

跟我预料的很相似，1万个三分球结束的时候我没有太多的感想，没有觉得好兴奋，也没有觉得很解脱，更加没有想过以后我就不再干这个了。在达成这1万个三分球的晚上，我开始了新的一轮投篮计划。之前为了冲三分球，我的投篮变成了50个罚球和200个三分，现在变成了100个罚球，100个三分和100个混合。我的定点罚球和三分有些时候的确可以很神，但是当我把投篮变成篮底颜色区域的定点以后，那些对新手来说貌似很容易的事情对来我来说反而挺挣扎。以前那两个牛角我总是力量不够，现在经历过三分的洗礼以后，力量不够这种事是不存在的，但现在我的情况是力量太大了，又或者是左右偏了。因为过去一年多我都没有上篮，所以再次上篮的时候，我的问题暴露得相当彻底，比如心肺耐力非常糟糕。以前我可以连续10个上篮。中间大概只会丢掉一两个，不正常的时候顶多三个。现在5个已经算是极限，而这5个里面还包括一些站在栏里无论如何补不进的。接下来那5个我得用走的形式去完成。的确我的三分球能力提高了，但同时我的其它能力在不知不觉中退化得很严重。

篮球场上还有很多困难等待我去战胜。

连中是什么鬼，连不中又是什么鬼？所以我搞不懂到底自己是个什么奇怪的存在。这周的投篮感觉很快就进入了状态。第一轮的时候我已经找到了柔软的感觉。找到了柔软的感觉以后，就只是在等待着某个节奏，一旦进入节奏，连中是轻而易举的事，拿到球扔出去就完了，没有任何的技巧，估计这叫做无招胜有招吧。需要注意的东西全部都在无意之中一气呵成。我不知道是不是踏步跳投，我不知道手到底如何发力，我也不知道为什么球出去的时候，手就能对准篮筐，这一切都是完全没有理由的。所以当我投进第一个以后，我会抓紧时间，我会一心都只在上面，我的脑子里什么都没有。只会考虑把球捡起来，赶紧继续下去，因为我很害怕下一球就投失，投失了以后又得花好长时间调整才能找回那个节奏。

对我来说投不进的时候考虑的东西挺多。比如我持球的方法对不对，比如我的呼吸是不是太急速了，也比如我应该是双脚站定原地跳投，还是踏步跳投，还有就是捡球了以后我该去什么地方投球？对我来说，弧顶正中央是我练习得最多的地方。在那里只要我不左右偏，基本上不会搞砸。我也搞不懂到底是为什么站在那个地方通常我偏短或者偏长的几率都挺低。相对而言，在零度角我需要考虑的东西就多很多。如果左右偏，一个会砸在架子上，可能会弹得很高，有那么一点点的几率会弹两下之后球进了，但是更多时候不会有好结果。如果砸在外框，那就意味着我得跑很远去把球捡起捡回来。无论是在哪个位置，只要是砸前框，捡球都是很费劲的。在零度角投篮如果球砸在外框，尤其是砸在外框的外侧，那简直就是想死的心都有了。出手了以后看到那条弧线，没等球砸上去就得赶紧向外奔跑。哪怕我没有左右偏，但是力度有欠缺，在零度角也会出现只碰到了前框，球回弹到我投球的位置，又或者直接超过了后框，出现一个三不沾，飞到后面去。相对而言，在零度角砸前筐和砸后框球会好捡一点，虽然如果连后框都砸不到，直接飞到后框后面就意味着我得跑去对面捡球，但起码球弹到了后面，球场外几米就是一堵墙，能把球回弹。虽然我的人得从篮球场的这边跑或者走到另一边，但起码这个距离是有限的，我不想砸到外框，如果捡球不够快的话，非常有可能球就会跑到对面那个篮筐的底线之外。虽然这种事对我来说发生的几率很低，因为我给自己的底线是尽量不让球飞过半场。所以在球飞出半场之前，我就会竭尽全力快速跑过去，以任何方式把球截停。如果球在空中可能我会跑快一点，然后施加一个反向的力，让球不再跑远，而如果球已经在地上滚，有可能我会以足球的方式先跑到球的前面，然后轻轻用脚跟后踢，让球停下来甚至反向移动。

我不知道有多少人是像我这样沉迷于自投自捡的。当我把这件事重复了好长一段时间以后，如果突然冒出一个人给我捡球，我反倒会各种不适应，因为一定程度上我已经习惯了人随球动。

如果不是检查，大概上周五或周六我会去投篮，但因为检查我们单位的检查组周六晚上8点多才结束，所以我也就没有机会在上周五或周六晚上投篮。跟往常一样，这周我选择的是周二晚上去。通常情况下我都会选择周二，我也说不准这到底是为什么。周一大概是因为过了个周末，人得先适应一下，其实我可以选择周二或者周三。之所以不定在周四，是因为万一周四有其它事情，这个星期的投篮就打水漂了。一周下来我可以不跑步，我可以不动感单车，但是我觉得我要去投篮，因为如果没有了这个坚持的话，估计这个东西往后就很难继续下去了。我不知道现在再让我重新跑步的话会是一个什么样的感觉，因为我已经很久都没有跑过了。我甚至已经不记得自己上一次跑步是什么时候的事，反正2023年是从来没有过的，这也是我开始跑步这些年以来最长的跑步中断。

不出意外的话，这个月之内我的三分球就会达到1万个。我总算完成了老领导给我定下的目标。但是1万个之后该怎么做什么呢？我觉得我不会在三分球上继续死磕了，三分球得有，但罚球和其它投篮也需要。我会把罚球的数量提高为100个，三分球下降为100个，其它的合计也是100个。一直以来我的上篮的确可以投进，而且在我不是很气喘时候，命中率其实也挺高，但是却远远不到随心所欲的地步。我觉得上篮理论上就是一个应该练习到百发百中的程度。虽然现在我上篮的命中率不低，但实际上是因为我主动降低了奔跑速度，而且球打板的那个手法也完全不专业。专业也好，不专业也好，球能进就OK，但问题是不专业的打板手法就意味着其实球能不能进，跳起的那一下我是忐忑的，我觉得某一天我要把那个动作练成就像掏钥匙开门一样，形成我的条件反射，运球就像普通跑步一样，自然流畅。

或许你会觉得现在我就想这些是不是有点远，之所以要想这些是因为这周的投篮过后，我离1万个三分球就只剩下不到400个了，也就是理论上两周之后我就能完成任务。

这周的情况挺神奇。我和平常一样去到那里，打上电闸却发现球场的灯没有亮。其实打电闸的时候我就发现电箱里最高处的那个电闸是拉下来的，但是我尝试了好几回都打不上去。打不上电闸意味着天黑了就没法玩了。如果要天黑了之后继续挣扎，我就得借路灯的光。这就意味着我要把篮球架后面的那个门打开，但即便那样的话。在球场里在没有任何灯光的情况下，我是迎光的，我的确还能看清投的出去的球，但实际上方位的判断少了很多，我只有一维视角。球进了没进能看得很清楚，但是当球反弹回来或者弹到其他地方。我要捡的时候实际上很有难度。因为球如果反弹回来向我的方向飞，我就只能看到一坨黑影，但黑影跟我的距离到底是多少我是很难判断出来的。不怕死就直接迎上去。如果怕被砸到，就得主动让一边，但这样就意味着球在我的身边飞走了，于是我就得跑更多的路去把球捡回来。

这已经不是我第一次在没有灯光的场地里投篮，但这一次我是幸运的，因为第一轮三分球到第87个的时候，有个路过的同事就硬是把那个电闸帮我打了上去，所以最后那113个三分球，我是在有灯光的场地下完成的。

如果不是我把篮球架后面的大门打开，路过的人不会看到我在那里投篮，也不会有路过的人帮我把电闸给打上去。路过的人有好些，但是我却遇到了一个愿意帮我打电闸的人。开门是我要投篮必须要完成的操作，而遇到一个路人能帮我的忙，是我的运气。