我的天

为什么要包书呢？小学的时候，我完全不知道。当时的书都是我妈和我妈爸给我包的，发下来的所有教科书，他们都会用日历纸帮我包起来。有可能是白色的日历纸，也有可能是塑料的日历纸。以前的挂历通常都是下面是白色的，上面那一层是塑料的，塑料的那个可能是任何图案，白色的那个只有最下面的那一条才是日历本来的作用，其它地方我也不知道为什么要搞那么大。那个日历与其说是用来看日期，不如说是挂在墙上的一个大海报。

语数英三科的课本，爸妈通常用白色的日历纸包裹，因为白色的那些纸通常质地都比较厚，比较结实。像美术那样的课本我妈可能用塑料的日历纸包裹，至于为什么要这样呢，我也不知道。小学时候的美术课如果没记错的话一周才上一次，所以使用的频率很低。小学低年级的时候，我根本没有收拾的习惯，我从来不会看课表，根据那天的课程把需要上课的东西带过去，而是不管三七二十一，全部课本都塞到书包里。爸妈用厚实的日历纸给我包语文数学的课本是对的。因为我是个很粗鲁的人。书本塞到书包里很容易就皱了。哪怕是包了皮，依然会皱。如果不加任何处理的话，书本的那个样子真的会有点不堪入目。有些书本一个学期还没上完，封皮就得换，因为上一个皮已经烂掉了。

上初中以后，父母就再也没给我包书，到小学高年级的时候，他们也没那么干了。我自己也没有那么干，因为觉得没有必要，同学们都不这么干了。有些这么干的同学，他们是从文具店买了专门的包书纸，五颜六色，很好看，但我知道父母肯定不会让我那样，所以我宁愿不包。到了高中的时候，突然我又觉得我要包书了。因为那个时候的课本变成很大一本，A4那么大。那如果不包，书本的角很容易会卷起来。那个时候父母已经控制不了我用什么东西去包书。所以我买了透明磨砂的塑料膜，那个东西比较厚，而且比较韧。那个时候我已经学会爱惜，而且那个材质也不容易被搞烂，唯一的难点就是包书的时候很难完美折出我想要的形状，只能用透明胶固定。

大学的时候根本没包过书。大学的课本都是很厚一本，但实际上学的内容并没有书本那么吓人。通常情况下一个星期的课程只会出现一次，大课一个星期会有两次，比如高数和英语。大学的我和小学的我根本是两个模式，去上什么课去带什么书，多一张纸都不会拿。

工作以后，我依然会买很多书，需要学习什么我就买什么。那些书我就放在办公室，有空的时候直接拿来学习。但我不确定我得花多长时间才能把那本书看完。放着放着可能因为湿度的原因，书的角就卷起来了。所以我又开始包书。工作以后，我当然不会买花花绿绿的包书纸，我也不会再破费买透明的塑料膜，我会直接去办公室拿几张A3的打印纸。万一那本书太厚太大，A3的打印纸包不住，我就直接不包了，改为把书的边都用透明胶贴一圈加固。。

小学的时候，我不知道为什么要包书，但工作以后，我觉得因为我有需要，所以我得这么干。

这几天网上沸沸扬扬地正在讨论人教版教材插图的问题。那是2013年修订的教材，到2022年才被大家放到网络上讨论。哪怕2013年审定的版本，即便是2017年才开始使用，也已经用了好些年，为什么一直以来都没有发现这个问题呢？又或者说其实早就有人发现了，但是声音很弱，没有让问题浮出水面。当我看回那些教材的时候，才发现原来我90年代读的小学，用的封面是1983年的修订版本。难怪我觉得无论是书本封面还是书本里面的插图都那么有年代感。但是当时的我们并没有觉得那有什么问题，因为都那样，无论是教材上的插图还是学校里的板报，都是那种风格。对当时的我们来说，小学就应该是那种感觉，完全没想到可能那些封面或者插图跟我们的年代相隔的有些距离。

如果没有记错的话，大概从小学三年级开始。主科的教材就全部都是黑白的了，除了封面，但是封面会被我们的书皮包住，所以那到底是什么模样的，我甚至都记不起来了。我的同学通常会买包装纸包书，而我的小学课本通常都是我爸用日历帮我包的。用的是那种很大的挂历。不知道从什么时候开始，那种挂历就从每个人的家里渐渐消失。还记得大概一年级的时候，家里的挂历除了白纸，前面还会有一张塑料纸，我妈会用那张塑料纸给我包书，所以五颜六色挺好看。但到了后来，挂历的风格也发生了改变，可能就只有一张纸，再也没有那张塑料。所以后来我那些课本的封面全部都是纯白色的了。再到后来家里没有了那种挂历，高中的时候我也只好买包书纸包书，但是我买的不是纸，是半透明的塑料。那种材质的东西防水耐磨。而且高中的时候课本是小学课本两倍那么大。所以包装纸不够大还真包不住。所以课本的封面是什么？对我来说一点都不重要，尤其是小学的时候，我甚至不知道教材的封面是什么，因为都被包装纸遮盖住了。

被大家骂得狗血淋头的是2013年修订的人教版小学数学教材。在我印象之中，数学教材为什么要有那么多插图呢？除了一二年级，或许需要从幼儿园到小学过渡，往后的东西配图不配图都一个样。当你在很技术的教材里面配那么多插图，非常容易让小孩从本应该掌握的知识里游离出来。如果书本里一个插图都没有，自然就没有让人分心的念头。对我们大人来说，教材里面的内容，教授的知识并不重要，我们的关注点只会落在插图有什么瑕疵，暗示了些什么东西上面。因为教材里应该被重视的那些内容，我们都已经知道了。我们接触教材跟小朋友接触教材可能着重点会有所不同。但话说回来，还是那一句，小学生的教材真的应该画那么细致精美吗？那可不是一本美术教材哦。如果我是一个小学生，有这么好看的一本图画书，上课的时候我一定不会把注意力放在数学上面，纯粹只会对那些画面浮想联翩，当那些画面暗含的信息还有误导成分的话，后果真的不堪设想。

香港乱成一团的时候，大家才发现原来香港的教材是那么的不恰当。现在，我们的人才发现原来我们幼崽的教材也是如此的不恰当。所以当小学生下一次发新教材的时候，家长的是不是应该每一页纸都仔细审阅一遍呢？

还记得从前每到教师节，学生就会送挂历，有些家庭富裕一点的，可能送钢笔。初中的时候，我们班集体合伙给班主任订了一束花，而且还在她正在上课的那个时点送。小学一年级开始，不知道持续了多少年，我都会教师节送日历，倒不是因为同学们这么干，我也这么干，而是家长要我这么干。那些日历都不是我家特意买的，因为我家有个当老师的亲戚，她有收入，我们也就有支出。我不知道为什么教师节要送日历给老师，但显然，班上很多人都会这么干，虽然我不喜欢，因为我是个害羞的孩子，但是日历这种东西还是得交到老师手上。当时的老师也都会照单全收，大概他们也明白的送日历这种事，对一年级的孩子来说根本没有意识到到底是什么，只是在执行家长的意愿而已。后来送日历渐渐少了，因为各家各户基本上都已经不挂那种很大的挂历。为什么不挂，从什么时候开始不挂那种挂历，我已经不记得了。因为用挂历的人少了，所以送挂历的人也少了。不知道到小学几年级，每到教师节就没有了给老师送挂历的风气。后来过了好多年，我才明白到，给老师送挂历是家长为了让老师能关照自己的孩子。同样的事情也会发生在各种其它的场合，比如说医院，比如说要去办某件事。八项规定以后，这些东西只有在私企才会出现，于是老百姓的钱终于不用花在这些冤枉的地方，也不用为了每次干这种事买什么东西、送多少钱而头痛。

不知道从什么时候开始，每年我都会打印一张竖版A4纸的年历，然后把它折起来，竖在我的办公室桌面上，那就是我的台历。之所以这样，是因为我需要在台历上记下的东西很少，不过是一些加班儿值班而已。正常情况下一个月才一次。在我开始这种A4纸年历之前，我没有台历，大的小的各种型号都没有，但我又不想花钱买。我需要记录某些东西，于是也就只能这样。或许你会问我，为什么不在手机上记录，大概因为当时手机上的日程表还没有现在这么功能丰富吧。同时，我经常要报数，要看一下周一和周四是几号，显然纸质的日历要比在电脑上调出日历又或者打开手机的日历方便。又过了不知道多少年，单位不知道怎么又有了一些小台历，但是对我来说，已经没有那个需要了，我反而觉得那个东西太占地方。

小时候的挂历，除了用来看日期以外还是个很好的装饰品，家家户户都会挂，还记得从前我家客厅挂1个，爸妈的房间里挂2个，我的房间里挂1个。为什么要挂那么多呢？我不知道，因为挂上去以后一个月还得翻一次，那么大尘多麻烦。从前的挂历设计得不怎么好，翻页后就没有了挂钩，所以外婆家的挂历，外公是用绳子绑着挂的，那些绳子是外公用普通的红绳自己搓的。我还记得外公搓红绳的那个模样。现在的家庭，挂在墙上的大概是某些装饰画、家庭照片或者明星海报。挂历这种东西是某个时代的特定产物，现在已经消失在我生活的圈子里了……

挂历除了是看日期和家庭的装饰以外，还是我的包书纸。现在的孩子能想象我们当年的家长是怎么帮我们包书的吗？

不知道大家觉得名字有多重要，在我们单位“欧”被写成“殴”，“侯”被写成“候”一年多那些同志居然都不提出抗议，跟有关人员说那错了，应该是怎样怎样。他们到底把自己的名字看得有多重要呢？还是说他们觉得形状差不多，读音一样，别人能辨认出谁是谁就无所谓了呢？还记得小学的某次美术课，老师把我的名字从“茹”念成了“菇”全场笑得此起彼伏。那两个字相差有那么小吗？有人会拿个“菇”字当名字的吗？！从那次起，我就有了新nickname。幸好的是如此低能的老师我这辈子暂时只遇到过一次。后来很多人遇到我的名字都不知道该怎么读，并不是他们不认识那字而是工作以后我把自己的签名的“茹”字写成了草书。“口”写成了接近于数字“3”，没有那么点文化的认不出来。但现在的签名神马都只是个形式，要读名单的话全部都是用打印的版本，当然就不会出现不认得草书那回事了。如果连自己的名字都觉得随便无所谓的话，到底还有什么那些人会认真当回事呢？？？

我经常提笔忘字，尤其是绝大多数时候写东西都是靠敲键盘以后。不过呢，小学二三年级开始写作文的时候我也经常提笔忘字，在家里的时候我有爸爸那个活字典，一个人的时候我身边总会放有《新华字典》。我那本92版的新华字典原封皮是淡紫色的，不知道从什么时候开始就烂了，爸爸给我包了个淡蓝色的封皮，一直使用至今。小学低年级的时候包书基本都是我爸的活儿，我那时是非常粗枝大叶的类型，包了的教科书封面尚且非常容易被我弄皱弄折，更不用说不包的那些了。像语文书数学书那一类使用频率很高的一个学期要包好几次。幸好那时挂历多，挂历就是用来包书的，我一直那么觉得。后来我对教科书不那么毁灭性了，也就很少包书了。中学开始书都没包过，因为我不会对他们怎么虐了。但语文书很厚，而且可能胶灌得不怎么好，所以会散架，那是靠包书无法补救的，所以爸会把我的书线装起来。前两年我去粮油质量检验员高级工培训，我嫌那本初中高级内容都加起来的书太厚所以切开了，我爸爸每一本都加上封皮线装起来。现在，某些我可能经常看且喜欢珍惜的书会包起来，用的是单位闲置的A3纸，因为书顶多就16开大小，A3马马虎虎能包住。不知道从什么时候开始我就已经会用普通纸包书了（但还是不会从前挂历的那些光面塑料纸包，那些纸现在几乎不复存在了，大概只会在花店找到），但我还是没试过自己线装书。这是生活技能，我应该学会！爸爸不可能帮我线装书本一辈子。从来不觉得我自己的爸爸有什么好，每次想起他我就自然而然地和“fatal”（西班牙语发音）那个词扯上关系。但估计，其它孩子没有个不厌其烦地帮他们包书订书的爸爸，虽然，我爸的手工真的是非常粗糙，我之所以后来自己包书而不让他来这是原因之一。从前包书用的是家里的旧挂历，后来包书同学们用的是花花绿绿的卡通图案/漂亮纹理包装纸，我从未买过那些东西包书，我觉得包成那样会让我分神。我买过包装纸，那是为了包装我送别人的礼物，次数极少。小时候每到开学最兴奋就是发书的时候，崭新的书花花绿绿多好玩！但到了大学，看到那一大堆砖头那么厚的教科书我就头痛了，按照从前的速度，那一个学期的书在高中三年都学不完，我们又要逆天了……

今天依旧阴沉沉的，中午甚至下小雨了，明天真的能见到阳光吗？