我的天

因为新冠的原因，所以这个周末我没有回家。一大早上班还好一点，在坐上同事的私家车之前我搭的公交车里人不多，但即便这样，2月10日上班坐那辆304的时候我的心情仍旧有点忐忑。

那是新冠开始全民戴口罩、搭乘公共交通工具前必须量体温以后我第一次被测体温，也是我第一次搭公交车。那天那辆304我等了很久，不只是304，路上其它公交车相比于往常来说也很少，发车频率我感觉只有平时的1/2甚至更低。虽然新闻上说，广州公交车的发车间隔拉长到半小时到一小时这个措施只持续到2月9日晚上24点，2月10日理论上恢复正常，但实际上在恢复正常那四个字之前还有“逐步”两个字。我等车的时候天还是黑的，江海大道中公交车站的人稀稀落落，除了某几对人以外，独自出门的人都很注意隔开站立等待。我不知道在那里等车的人是不是也像我这样是第一次，等半天都等不到要等的车我不知道他们慌不慌。正常情况下，等车的人在车没有来之前通常都一直注视自己的手机，但那天等车的人除了个别一两个以外都没有掏手机。前20分钟，我也没有掏手机，但当我实在等得有点慌了的时候，我忍不住拿手机出来看看我要等的那辆公交车到底去到哪里了。幸好，那个时候，公交车已经几乎到我的上一个站，很快就过来了。在我掏手机看公交车在哪里的时候，整条路线上，我上车的那个站的前方一辆车都没有，所以非常有可能我那天坐上的是304的首班车。新闻上说，首末班车正常运行，我怀疑这个说法。

公交车上的人不算多，如果是单排位，大家都隔开就坐，如果是双排位，只坐一个人。我上车的时候，若要按照这种就坐规律，只剩下一个座位而已。那个座位是单排位和双排位的交接处，和最邻近的单排位相隔一个座位，但和双排位几乎没有间隔。万一坐我后面双排位的人咳嗽呢？越怕鬼就越见鬼，在坐了几个站以后，果然那个人咳嗽了。我简直不知道该有些什么表情。和我最邻近的单排位乘客下车以后我赶紧挪过去。心理恐惧比事实更伤人。那天回到单位以后我第一时间回宿舍从头洗到脚，里外的衣服一律丢到洗衣机里强洗。

那天出门的时候天还没亮，上车了以后天依然还没亮，下车的时候天色处在半明半暗的状态。在那个时候，公交车理论上人还算少的时候尚且会这样，我简直无法想象周五下班回家的路上我会遇到什么。与其这么提心吊胆，我不如直接不回去了。不增加我自己的风险，也不增加我家人的风险，同时，家里少我一个人消耗一日三餐，菜也不需要买那么多了。

我没有洁癖，在新冠之前别人在我旁边无遮掩咳嗽和打喷嚏我只是觉得恶心，但现在我到达了忌讳的地步了。

我觉得2003年非典的时候，我根本不知道什么是怕，因为除了每天上学的时候都要提交一份家长签名了的体温报告以外，没有什么需要注意的。没有多洗手，没有戴口罩，没有停课。回家的时候，公交车稍微松动了一些，至于为什么，我不知道。唯一的区别大概是那个时候即便是冬天，大家仍然把窗打得很大。大概我们唯一跟平时不一样的就公交车上的窗开大了。学校的每个课室每天的某段时间都会煮白醋，而且都会要求我们喝凉茶，仅此而已。凉茶有什么用我不知道，反正他们就是强制要你带碗回去，然后到一定的时间就会提一大桶回来，接着老师开始分餐。我对那个凉茶没有什么印象，反正就是没有什么特别的味道，也不苦。到底是在课室里煮白醋，以及喝凉茶有没有起到了作用，我不知道，反正我身边的人都没听说过谁或者谁的家人中招。电视上说这个东西很恐怖。香港那边甚至到了人心惶惶的地步，但是我觉得好像我们没经历过些什么就过去了。不害怕其中一个原因或者是当时的信息没现在发达。智能设备的应用让各种信息简直以光速传播。当时我们只是觉得我没去那些很危险的地方，没接触那些人，我们就不会有事。在我印象之中，非典的时候，医务人员很多都中招了。也正是因为专业的医护人员也中招了。打仗的战士倒下，连救人的人都感到害怕，根本没法跟病毒去较量，非典的恐怖之处其中之一或许是就在这里。跟现在的新冠比起来，非典当年的传播力很一般。虽然当年的非典来势汹汹，很容易就会把人命夺走，但是当年大家该干嘛还是继续干嘛，对一般人来说没啥事。当年作为一个高中生的我，想都没想过学校会因此而停课。学校停课只有在刮台风的时候。因为刮台风而停课，我小学初中和高中各试过一次。

当年我只知道广州是非典的重灾区，香港也很惨烈，但是我中国其它地方情况如何，我根本没有一点印象。所以我根本不知道北京有个小汤山医院，也不知道全国各地有很多医生都去过那里支援。非典来了，我知道，非典正在进行的时候，我也知道，但是非典是什么时候结束的，貌似我却没有什么印象。为什么会这样？大概当时我的心思完全只在学习上面吧。即便要操心，我也实在做不了些什么。不知道当年有没有红外测温种东西，反正每个学生的体温都是在家里自己用水银体温计测好填上然后让家长签名的。到底有没有错，只有问心了。不过，我还清楚记得，如果发热，是不让上学的，因为非典的其中一个很明显的特征是会高热。据说是越年轻的人症状越强烈。之所以为什么会这样，大概是因为免疫细胞引起了炎症风暴吧。当年的非典，要不就没事，有事就是大事，不像现在的新冠这么鸡贼。

因为新冠，各地都要各种等级。因为下雨降温外加潮湿，我只好拼好两年多都没用过的烘干机，窝在宿舍里。