我的天

走在广州的街头，各种建筑都有，新老交替。有西关大屋，有竹筒屋，有小别墅，有六七十年代的宿舍，有八九十年代的石米宿舍，也有数不清有多少层楼的电梯新楼。广州就是在这样的地方，这些房子几乎可以说以随机的方式分布在老城区。骑楼旁边是一栋宿舍，过了几米可能就是某个高层的商品房小区。为什么居然可以这么零散呢？这种事情在广州市中心以外的地方很少出现。城中村里成片都是农民宅基地建的房子。在广州核心区域以外更多看到成片的是厂房成片的宿舍，厂房可能搬走了，或者被征用了，已经消失，所以会变成现在的高层住宅小区，而成片的老宿舍还在。那些房子到底什么时候才会被拆迁、改造掉，实在太难说了。西关那一片，理论上都是西关大屋、竹筒屋或者骑楼的地方现在说不准什么时候就会遇到一片空地，是个工地，或者已经建成了某个高层住宅小区。

这种随机的风格跟佛山禅城区市中心的很不一样。在他们那里，老城就是老城，有可能老房子跟老宿舍混搭在一起，但几率很低，新城通常是一大片的，都是某个风格的，不会骑楼跟新住宅区混搭在一起，每隔十几米或者几十米就换一个风格。这是不是因为广州的改造远比他们早呢？我不知道从前的佛山有没有像广州这样有那么一大片的骑楼街区，但从前几天习大大到汕头，汕头视频介绍的那些街区，广州的骑楼又只是汕头那个地方的凤毛麟角。不知道为什么广州的旧城改造会是现在这个样子，是因为某些钉子户的存在吗？还是说开发商收了一片地就起一片房子，至于旁边那些收不了，也建不了，没办法，只能这样。

在各种时代各种建筑之间穿插行走，会让人觉得有点穿越时空。那些破破烂烂、墙体发霉，甚至楼顶已经长满了很多植物的老房子还有人住吗？住在那里的会是些什么样的人呢？他们的生活是怎样的呢？今天走在东华东路上，我看到某一个老房子的二楼有个人正站在窗前。那条路的数目很茂盛，所以即便是白天，整条马路，都是有点昏暗的。那人的家里没开灯，在我看来，她就站在黑暗之中，看不清身后到底有些什么，让我莫名觉得有鬼片的恐怖。每次走在那些老城区，每次遇到某个开了门的门口，我都会向里面张望，看到那些歪斜的木楼梯，我都会有无限的遐想。有些房子，不仅仅是歪斜的木楼梯，而且那个木楼梯还很长，深处漆黑一片，像无底洞一样。从前和现在，住在这些屋子里的人是做什么工作的呢？他们是租下这个房子，还是根本就是这个房子的房东呢？每个老建筑，我都想知道它背后的故事。我觉得，我对房子的构造没多大爱好，是某个老建筑背后的老故事让我着迷。

不知道为什么，我对富人的故事不感兴趣，但是对穷人的故事却无限好奇。

我觉得岭南天地是一个神奇的地方。今天我跟我妈又去佛山了。上一次去是今年过年之前，当时新冠这种东西只是在武汉那里发现，武汉还没有封城，中国其它地方也没有出现案例，所以媒体也没有跟大家宣传，外出要戴口罩。去佛山的路上，只有地铁上偶尔有人戴口罩，而那些口罩，显然只是普通防护级别的，而且是很低的防护级别，与其说是做防护，不如说是用来装酷，因为戴口罩的男性，而且还黑色口罩的，相比于带其它型号或者颜色的多。

半年没去佛山，最让我怀念的是燎原路的糖水铺和某家小吃店。怀念糖水铺的糖水，还有小吃店的油器和点心。今天总算找到了借口去佛山，要去那里买砂锅以及陶瓷盘子。买这些东西其实大可不必走到佛山石湾这么远。纯粹是我妈跟我都有想去佛山逛一逛的欲望。

佛山走的是博物馆的路线，尤其是禅城区，有不少博物馆。祖庙是一个，梁园是一个，南风古灶也是一个。梁园的博物馆只是梁园自己。祖庙的博物馆，是一个博物馆群，但带动祖庙附近消费的，不只是博物馆自己，更重要的是博物馆周边那些保存完好的房屋，让那里成为佛山岭南天地。与其说广州的永庆坊是个微改造的典范，不如说佛山的岭南天地更厉害。有名的房子，从前改造过了，或许已经成为了商铺，但现在又重新让了出来。他们选择的，不是直接把那个地方封闭起来，而是让你进去看，哪怕那只是一个空房子，里面只放了少许展品。之所以可以这么豪气，大概因为那里除了有名的房子以外，还有很多不知名的房子。那些不知名的房子现在改造成购物、餐饮等各种类型的东西。佛山岭南天地里的东西挺贵，但是依然会吸引很多年轻人在那里逛、在那里吃喝。到了晚上估计会更热闹。相比于传统的步行街或者灯光夜市。佛山岭南天地更吸引我，虽然实际上，那里开的餐饮店其它地方也有，但正是因为那些餐饮店开在老城区的老房子里，让一切都变得很不一样，虽然这是旧瓶装新酒。要把那个地方盘活，把那片区域全部都原封不动当作博物馆不是个靠谱的方法。

其它博物馆里面通常都不会常规举办一些文艺活动，但祖庙不一样。逢年过节，传统的东西不会少，每到周末节假日，戏台上依然会有戏班子表演。岁月在流转，戏班子人在唱戏，下面的观众在着迷。这让祖庙博物馆有了生命。为什么非得在大戏院，大剧院，或者是某些私伙局，祠堂，又或者某些特殊的活动里才能唱戏呢？人要看戏，祖庙里那些神佛估计也好那口。在其它博物馆，也有一些模仿秀之类的表演，但祖庙戏台上的唱戏不是模仿秀，那是千百年流传下来的习惯，是前人的爱好延续至今。我们没有模仿古人，是一直遵循着古人的法则。说了这么一大通，其实我从来没有试过在祖庙里看戏。

大拆大建的老城改造会让很多人回忆中的东西不复存在。不是每个人从前的家都能被保留下来，但我觉得，起码我生活的那个年代有人能留下某些我们共同的记忆。

前段时间我和我妈走在同福路上的时候我们看到好多临街的骑楼店铺都关门了。那并不是只是简单的店主意愿临时关门，而是因为某些原因不得不停业了。发生这种事只有两种可能，一个是合同到期，那块地又被征收了。可能等所有合同都到期以后，那片旧房子就要被拆掉，至于拆掉以后要发展成什么，这个我就无法想象了。那是一个市中心的地段，大概又是一个楼盘。另外一个可能性是那片区域被政府要过去了，要进行连片的改造。表面上是微改造的形式，但实际上那些老房子现在很多都已经成了危楼，所以可能最终的结果是保留外立面，但里面重建。

昨天下午，我跟我妈从佛山的普君北路地铁站出来，先逛了佛山岭南天地，接着逛了祖庙博物馆。出来以后，我们要去找吃的，祖庙路上有各色可以吃的，但是那并不是我妈想吃的类型，所以我们赌了一把，往我妈小时候记忆中的那条旧路走去。我们沿着祖庙路一直向北，期间路过了规模非常宏大的仁寿寺。在我的记忆之中，我没见过这么庞大的寺庙群，而那里仍然还在继续建设中。和祖庙路垂直的有人民路，接着是莲花路。到达莲花路以后，我们有两个选择，一个是走一条直路，梁园就在那条路上。但是当时已经是晚上6:00多，所以去梁园肯定是没戏了。所以我们选择走另外一条路，那是一条弯弯曲曲的路，地图上看，那条路只能单行线行车。之所以选择那条路，是因为那连接着另外一条我妈小时候走过的路。我们选择的那两条路是快子路和升平路。升平路接下去就是高基街。在选择走一条直路还是走一条弯路的时候，我就张望过路上的灯光。快子路上面几乎没有灯，那些都是老旧的房子，绝大多数都已经人去楼空。不只是临街的房子这样，连内街的房子也一样毫无灯光，没有人烟的。那种荒凉让人觉得那是一个死城。从这些这么有特色的路名你就可以看出，当年这里一定是一副繁华的景象。因为从老房子的分布以及格局看来，的确，这两条路曾经挺辉煌，但现在这条路上的店铺已经变得屈指可数，给人的感觉是时光倒流20年。路上有个卖电器的铺，里面卖的东西简直堪称经典。有光碟播放机，还有音响什么的，店面只有一个阿伯在忙。他旁边的房子早就已经只剩下一个空洞。要多么耐得住寂寞的人才会在这条街上继续营业。刹那之间，我甚至觉得那个店铺是不是从以前穿越到了现在了。另外一个证明这条街曾经非常兴旺的是虽然几乎没有店铺也没有路人，但是这两条路上有络绎不绝的公交车，虽然路只有短短的几百米，但是公交车站起码两个。没有人就不会在这条路上配备公交车，当然也就不会在这条路上设立公交车站。我不知道这大片的空房子往后的用途是什么，或许在不久的将来，那里将成为另外一片岭南天地。

旧城改造的结果是让人欣喜满意的，但改造过程中的那种沧桑落魄让人觉得莫名的心痛。那里曾经是千千万万人的家，但现在人去楼空。到了晚上的时候，乌灯黑火，跟旁边的大型住宅区以及商业广场形成非常鲜明的对比。

走在佛山的街道上，我觉得自己就像是在穿越时空，百来米米开外的地方完全是另一片天。