我的天

洗手的时候抬头看镜子，我突然间发现了自己的白头发，而且还不止一根。白头发这种东西在我剪头发的时候剪头发的师傅已经看到过，也已经帮我拔掉了，但实际上我个人觉得拔不拔都无所谓，因为如果偶尔只是一两条的话，拔了它还是会长出来的。如果一堆都是白的，把它拔了又有什么意义呢？我是那种不会选择去染发的人。现在我还没到37岁，却发现了自己头上的白头发。可能黑色显瘦，白色而且是数量不多，偶尔一根会让你产生那头发很粗的错觉。我不知道我的同龄人有没有白头发，但我记得还在读初中的时候，我的某个男同学的头发就是半黑半白的，谁也说不准到底是什么原因。当白头发这个东西发生在自己身上的时候，突然会觉得原来我已经不再年轻。我妈是37岁的时候把我生下的，现在我也已经快37岁了。也就只有当我到达了这个年龄以后，我才觉得自己的人生和我见过的人生总算是接上了。自我有记忆开始，爸妈就已经是四五十岁的人。我不知道二三十岁的爸妈到底是怎样的，因为在我身边，无论是我的父母还是我的亲戚，都没有那么年轻的存在，尤其是在我小的时候。后来的确有了那些年龄的人，但通常那些都是我的表姐表哥之类的。当他们二三十岁的时候，我也已经十几二十。晚婚晚育的孩子，所见的世界跟那些相对来说大众生育年龄出生的孩子比起来，我们的世界不一样。虽然其实四五十岁的人精力还很旺盛，什么都能干，但是那跟二三十岁青春活力的人相比，根本不是一回事。所以，当我经历二三十岁的时候，我不知道这样的大人应该是怎样的。唯一我接触的最多在那个年龄的，只有我的老师。老师归老师，虽然见面时间很多，但那只是在某个专业的领域，跟家人跟朋友不是一回事，你没办法了解老师课余时间到底是怎么生活的，当时的我也没有那个八卦的心去了解那些东西。

晚婚晚育的孩子相对于同龄人来说会更早的经历生老病死。因为从他们懂事开始，父母已经是半百的人，更长一辈的爷爷奶奶外公外婆之类的，有些甚至已经去世了，或者离去世没多少年了。我对爷爷奶奶可以说完全没有记忆。我和爷爷从来没有交集，我和奶奶的交集是在我有确切记忆之前的。但我运气好，相对而言我的外公外婆都挺长寿，但就是因为他们长寿，我们接触的时间比较长，所以当他们离开的时候那种感觉太不好受了。我必须面对的事实是，在我法定退休年龄之前，我的父母也会逐渐离世。到那个时候头，发花白，甚至头发全白的中老年人得称呼为孤寡老人。我的人生轨迹不过是从单位的宿舍转变为广州的某个老人院。这个轨迹挺奇怪的，高中之前我都住家里，大学以后住大学宿舍，工作以后是单位的宿舍，退休以后是广州的老人宿舍。

家是什么？家这个东西在外婆离世以后，我觉得好像已经不复存在了。虽然现在我们一家三口还齐齐整整，但是这个家跟之前我一直都很骄傲、觉得很让人羡慕的那个有区别。

今年看了好几部电视剧，首先看的那一部是《隐秘的角落》。这部电视剧好看，我跟我妈貌似是花了一两天全部看完的。因为我看的时候已经出完，而我又是爱奇艺的VIP，所以可以一口气干掉。这部电视剧好看。这是探案情节类的，很多东西也都挺真实，但是到了一些紧张的情节，又会觉得他们怎么会这样。从成年人人的角度考虑，他们真不应该做那种决定。

然后，好几个月后，我们又花了另外两个周末，我们看完了《最美的乡村》，但实际上一开始的时候我没有看，我是半路才加进去看的。这部电视剧，反映的是乡村振兴，还有驻村干部扶贫。

现在我正在看到的是《风犬少年的天空》。相比于前面两部电视剧，我是因为剧情想看，而我这一只部是因为我喜欢。故事从一般穷人家的孩子为切入点的。总的来说，我也算是一个穷人家的孩子吧，所以一开始就有点共鸣，即便我不是穷人家的孩子，我应该只算是小康之家的孩子，但我小时候，尤其是小学，初中的时候，遇到了好些穷人家的孩子。他们家穷，一定程度是因为父母读的书不多。而当时，我住在的那个片区绝大多数同学的父母都是工人。我是个晚婚晚育的孩子，所以，我父母读的书稍微多一点，他们的父母比我的年轻。刚刚上小学的时候碰上文革。文革开始，他们开始读书，文革结束，他们高中也就上完了。这段时间里，读了书跟没读书没啥两样，几乎学不到什么东西。所以，90年代国企改革，下岗大潮涌起的时候，很多人成为了炮灰。当时觉得可以在工厂里打一辈子的工，除了正在做的那些东西，其它几乎什么都不懂。如果他们想去拼一拼，早就已经在改革开放的时候，加入了做小本生意，自己当老板的大潮了。但就是因为当时知道自己也没有那么大的干劲和精力做那种事，他们选择了保守地留在工厂。后来的很多事，生活逼迫着他们不得不以一种自己从未料想过的方式活着。毕竟还有一个家要养活，在那种情况下，同学的父母不可能有那么多时间关心他们的学习，同时，他们的父母的知识储备，也不足以辅导他们。如果跟现在的父母比起来，之所以孩子的起点差那么远，父母有非常大的关系。不是每个孩子都非常自觉，起码我就是非常不自觉的一份子。《风犬少年的天空》这部电视剧，一定程度让我看到了我某些同学的影子，另一方面，我似乎也在里面看到了自己。不是某个角色跟我相似，而是那些角色反映出来的很多事情，实际上在我，或者我身边的人身上发生过或正在发生着。现在，我还没看到第10集。前面有两集实在让我感同身受，甚至不能自已地哭了出来。第1是是穷学生和富学生谈恋爱的故事。钱不是问题，这绝对是理想主义。任何东西放进了现实生活，全部都是矛盾。这不是谁对谁错，谁接受谁的问题，这是老天爷一开始就挖出某道几乎不可逾越的沟。另一个讲的是超高龄父母和孩子的故事。虽然我妈生下我的时候，还不算超高龄，但是，绝对已经算高龄了。相比之下，我跟故事里的那个孩子，我算幸运一点，但是，我们却在经历着同样的事情。父母不可能陪伴我们一辈子，他们唯一可以做的，就只是做好所有准备。当他们在离开了以后，孩子可以快乐地生活下去。年纪大了，还得把孩子拉扯大，这本来就很不容易。孩子大了，要做决定，无论是好还是坏的时候，身边却已经没有了最可以倾心的佳人。那种痛，其他东西根本弥补不回来。前一天，可能仍然是老父母在照顾着你，下一天，轮到你不得不担起家庭的担子。晚婚晚育是谁的错呢？这些根本算不清。这是上一代人的时代烙印。没有灰姑娘突然遇到富有的白马王子，或者霸道总裁。生活就是这么残酷。极少电视剧，会把这些如此真实赤裸裸的东西，摆上台面。我不知道现在的00后、10后看了以后，会有什么感觉，但我觉得，80后和90后看过以后，不可能不飙泪。因为我们就是风犬里那些故事的主人公。

生活很美好，现实很残酷。

小时候我从来不觉得，自己家有多穷，但长大以后，当我看到很多不穷的东西以后，我才发现，原来我家真的不富裕。在我记忆之中，我们一家三口从来没试过去住宿一晚或以上的旅游。直到Dangal在中国上映之前，我们一家三口从来没有去电影院看过电影。爸爸妈妈也没有带我去过东方乐园又或者长隆的任何一个游乐场。我还是个小学生的时候，他们曾经有一次带我去过童心路的儿童反斗城，但就只有那么一次。在那之前，我不知道去那个地方是烧钱的。进去不用门票，但每一个机动游戏都需要游戏币，那些都是花钱买的。这等于是玩一个游戏就得花好几块钱。虽然如果游戏玩得好，会吐出很多纸币，然后用那些纸币你就可以换奖品。小时候我总羡慕别的孩子可以去那个地方玩，我不记得为什么那一次爸妈会带我去。在玩游戏方面，我从小到大都是个渣，所以那一次，我只换了一套文具和一个公仔。文具已经不知去向，但公仔还在我的书柜里。当时那个地方叫做儿童活动中心。大概也正是因为路口有这么一个东西，所以那条才叫做童心路吧。

不带我去这里玩去那里玩，大概是因为我爸妈是晚婚晚育的典范。我10来岁的时候，他们已经是中年以上的人了，从前我并不觉得自己的爸妈跟其他人的父母有什么不一样，但现在我有点明白到为什么我做的很多事貌似都要比我的同龄人成熟。因为我的长辈，我的父母，就年龄来说几乎可以成为我的某些同龄人的爷爷奶奶了。在我生活的圈子里，年轻的长辈根本是不存在的。他们不会在我面前做很傻很天真的事，因为他们早已过了那个年纪。跟我爸妈类似，我的亲戚年纪都挺大，而我的表哥表姐们跟我差不多，当时仍是未成年人。于是最终我得出了一个结论，在我的世界里，根本就没有一个很傻很天真的影子。看到现在的一些年轻父母。有些甚至还没毕业就已经生出了孩子，他们仍然只是个孩子但却已经是一个生命的爸妈。他们仍然每天都因为各种玩乐搞到半夜才睡觉，甚至还没有一个稳定的收入养活自己。自己尚且养不活，居然已经有一个小生命需要他们培育。这对我来说是根本不能接受的。怎么可能允许这种事情发生呢？！但可以肯定的是，年轻的父母可以陪着孩子一起玩，而不会像我这样，在我应该玩的时候，爸妈不可能是我的玩伴，他们已经没有那个玩的心了。从前我说不准我的人生到底少了些什么。现在我好像有点明白了，但这已经补不回来了。时光飞逝，我也已经错过了那个最青春最好玩的年纪。现在如果我结婚生孩子的话，结果可能跟我妈生下我的时候差不多。于是也就可以理解，为什么我妈养我的时候，可以如此的沉着冷静，可以如此的睿智，而不会像某些母亲那样，做出一些违反逻辑的事情。

我无法选择父母在什么年纪什么环境下把我生下，但我觉得，自己已经很走运了。

本来打算今晚看一部电影，但现在看来已经没戏，因为没有预留超过2个半小时，那搞不定。本来打算这个周末结束看完米兰·昆德拉的《笑忘录》，跟可以把电影看完无望不一样，但我也得抓紧时间了。这些事情我本来都可以在今天做完，但就是因为我把太多时间都浪费给了睡觉。洗澡也好，写blog也好我都应该在晚上6点晚饭之前完成，但我就是拖拖拖，还没到下午4点就去睡觉，但醒来的时候已经差几分钟就6点了。我本可以写完blog再去睡觉，但我却没有那么做。真的那么困吗？显然不是，这完全是因为我觉得往后还有时间，但时间这东西在躺到床上迷迷糊糊以后就再也不是清醒时候那么可控了。从前我的blog几乎都是完全靠电脑及物理键盘输入，但现在科大讯飞的语记已经成为我的主流输入方式，一周敲键盘输入blog的频率甚至不足一次，但是，既然今晚看完电影无望，我也就有了时间慢慢地敲键盘。我敲键盘的功力到底是怎么长进起来的呢？如果你每天都敲键盘，每天随心而输出的字数都超过1000，而且这种做了超过10年，任何东西都会慢慢地积攒起来。相对于高手而言我不觉得自己敲键盘有多么了不起，无论再练多少年我都只是处在中等水平。我认了。

从前不知道谁跟我说老人是有种味道的，而那种味道跟年轻人的汗馊味或者其它体味不一样，你甚至可以把那称作是死亡的味道。我这里所说的当然不是老人家经常这里痛那里痛而涂的各种药酒的味道，因为那些东西虽然也是老人的一种象征味道，但起码那是因为人感到不舒服而主动染上的。当老人老到已经慢慢地失去运动能力或知觉，真正的死亡味道就不远了。而在出现死亡味道之前的好长一段时间即便你鼻子再好，你也不能嗅出任何特殊味道（如果你的鼻子比汪星人厉害除外）。家里失去了从前清新的气息，衣物床铺上再也没有洗涤剂以及阳光的味道，厨房里也再也没有熟悉的饭菜香。衣服和床铺还是过去那些，饭还是一天天地吃，但那种感觉不一样了。不是买些新的洗涤剂就能把味道带回来，更加不是在外面打包个豪华的饭菜就能打破格局。那些曾经自然而然的东西已经不再扎根在那些地方了，那只存活在你的记忆之中。归根到底是因为家里最勤劳的那人已经老去，动作越来越慢，手脚越来越不好使，记忆力衰退，他们不干了，那些曾经一直被他们所照顾的孩子们并没有扛下大旗……

我才31岁，但我已经在被迫接受着家人都已老去的事实。如果以65岁为老龄分界线，我的爸妈已经是老人，我的家人们老龄化的比例超过了70%！从前，在国家强制推行独生子女政策、晚婚晚育政策的时候大概不会考虑到多年以后当我这代人遇到这种境地的时候可以怎么办。我们这代人已经不是孩子了，但我们需要担起的老人架子也太巨大了吧！

今天偶然看到CGTN的一则消息，说日本老年人的犯罪率增加，而且一再犯案的特多，原因是出狱以后他们不适应社会，不了解社会也不被社会接纳，走投无路唯有通过犯案回到监狱庇护所。到我们这代人老了的时候也会沦落成那样吗？

心老很恐怖。

我妈最经常做的事是骂人，任何时间地点都可能发生。不知从什么时候开始我练就了听而不闻的绝技。跟外婆单独坐一起的时候外婆会不断地重复地跟我说“她这辈子富人做过穷鬼也做过……”。这两个女人说话/骂人的时候你最好一声不吭，因为吭声了我妈通常会骂得更凶，而外婆呢也不知道她是真的听不清还是她故意没反应过来，所以大多数时候她都会问非所答，我要把说话分贝提高好几个等级才让她明白我说的什么。有时我说话很小声，外婆也完全get到，但有些分明是我对着她说的话，她却完全没听清我在说什么。看来选择性透过这种绝技是隔代遗传的！

外婆今天跟我说，她那代人里她是死剩下的最后一个了，外公的兄弟姐妹已经死光，她的兄弟姐妹也一样，两边都是连兄弟姐妹的配偶都死光光了。如果这样都不感到孤独的话估计世界上根本就不配有孤独这个词。在王小波的小说里他几乎不用“孤独”这个词，他用的是“寂寞”，虽然差不多，但我觉得孤独和寂寞不是一回事。孤独是别人觉得你的状态，寂寞是自己对自己的一种评价。身边或许有很多人，但都打不起你的劲，于是你就寂寞了。有那么一句时髦对联“寂寞空虚冷，穿上衣服滚”。外婆到底是孤独还是寂寞？我觉得兼而有之，有时是前者有时是后者。无论我们有多么强大的沟通能力，当同龄人同代人都离世以后，这个世界真的就感觉不再属于他们了。有时我会想，是让老人家快快和天国的家人朋友团聚好呢，还是让他们继续活在这个“不属于他们的世界”？我觉得外公属于那种还没离开已经早早魂牵故人的类型，有时我觉得挺心寒的，因为他数出来说要去见的人多年前都已死光。那些希望自己能长命百岁的人，说人活个120多岁没问题的人完全就没有意识到当自己的好伙伴都死去剩下他们自己的时候有多么的折磨。或许你会说儿女孙辈甚至是家里的第四代第五代的兴旺发达会让他们好过。但你知道吗？即便在外公外婆没有老人痴呆和健忘失忆之前我就已经经常被误叫为他们的侄女而不是孙女了。我是第三辈，但他们会错误以为我是第二辈某个的年轻时候。他们只活在他们还都年轻的时代…… 那些执着追求长命百岁的到底有没有体会到那种痛！物是人非，一切都像在做梦一样。我一直都只知道因为兄弟姐妹众多，所以外公的家族并不富裕，所以我一直不明白外婆所说的他们曾经也有钱过是怎么回事。今天我又听到了个新鲜旧闻——外婆15岁就嫁给外公了！让我不解的是外婆出生于1920年，也就是她1935年嫁给外公，妈妈有3姊妹，她排第二比最大的顶多小3岁，我妈1948年出生。怎么算，外婆外公的第一个孩子也要1945才出生，他们酝酿了10年才终于生出了第一个？？？按照现在的人推断，15岁发育成熟了，但当时的营养条件，到20岁左右才真的成熟也很正常。

今天早上5点多起来啃面包的时候我突然想到。我现在31岁，按照那个神马延迟退休我要大概65岁才能退休，也就是还要等34年，我妈37岁把我生下（我爸当年42），现在68岁，按照正常推理，在我退休之前我的父母应该都已离世…… 这很变态有没有！每个单位都要承担年纪大但工作能力倒退的员工？不只是这样，还必须给那些员工丧葬假期和慰问补贴。为什么居然必须得这样？！！！！！老人离去的时候子女还在工作不能陪伴在身边这根本不是什么值得尊敬学习的事，这是社会的悲哀！你诞生的时候父母有可能不是100%在场的么？（父亲有那个可能，但母亲绝对不可能！）为什么他们离开的时候做子女的却有很大几率不能陪伴到最后呢？很少有人算过这笔账，因为从前的人早退休早下岗，虽然人也早死…… 我们这些独生子女政策且晚婚晚育出来的人将成为撞墙的首批战士。我们不可能等到我们退休的时候再带着老父母去游世界了！因为对他们和对我们来说那都已经too old，但当我们都还有那么点资本的时候我们却没有那么多的时间去做那种事。只是工作只是赚钱却没有机会好好利用享受，人生毫无乐趣可言。争第一争头衔有个屁用。

梦想不遥远，死亡也一样。