我的天

外公70多岁的时候，仍然一个人一个扁担挑着两箩筐70多斤的煤回家。虽然卖煤的地方离离我家很近。如果走捷径，不负重，5分钟之内绝对到了，但问题是如果走那条路的话，要上坡要通过一条窄楼梯。但如果不走那条捷径走大路的话，空手去的时候是一个下坡，回来的时候是是一个长上坡，上坡结束了以后还得走上3楼的家。我不知道外公到底是如何做到的，但是他就是那样一次又一次地重复。如果不是他做，谁做呢？让腿脚不好的外婆去做吗？外婆虽然腿脚不好，但是她上午下午都会去一趟市场。即便她腿脚真的不好，在我印象中，外婆的膝盖就从来没好过，但是她却从来不会因为那个原因都不去买菜做饭，即便年纪已经很大，但买煤这种事依旧是外公一个人扛。

在我印象之中，外公从来没有在我面前做过任何的锻炼。在我的心目中，他一直都是个高瘦、有点驼背的老人。虽然实际上当我长大了以后，我知道其实外公并不高。你甚至得用瘦骨嶙峋去形容他，但是在他骨子里就是有那么一些力量。他有力量，有技巧，也很耐心。

小时候因为我的身体不好，不知道哪个人介绍说吃椰子粥能改善体质。但是椰子粥这个东西很麻烦，首先要买一个老椰子，然后要撬开椰子上面的孔，然后把泡好的糯米一粒一粒塞进去，完了以后用饭堵住那几个孔，接着整个椰子拿去炖。炖好了以后，外公会拿一条锯片，耐心的把椰子锯开。那可是炖了几个小时的椰子，精华都在里面，椰子外面烫得要死，而且我们只有锯片，外公从来不上刀架，所以一直都是拿纸包着锯片的一头，然后慢慢锯开。如果有电动工具，那是秒秒钟的事，但是当年没有。即便干这种事很辛苦很麻烦，但是每个星期外公都会做，为的就是吃了这个以后我的身体能好一些，不再经常性习惯性生病。做椰子粥的过程，把椰子锯开很麻烦，但是买椰子有时也是一件很困难的事。有时候外公跑遍各个地方都找不到老椰子。当年的物资没有现在那么丰富，信息也没有现在这么发达。找不到老椰子，外公就只能一遍又一遍问别人，一次又一次去找过的地方再次碰运气。椰子粥这个东西酸酸甜甜挺好吃，但是有没有真的那么神奇我就不知道了。但可以肯定的是老人在那个东西上面倾注了他非常多的心血。现在即便你再把这个法子告诉别人，别人也未必真的能做到，又或者做了一两次以后就不干了，但是外公坚持了好几年，就为了每个周日我能喝一次椰子粥。世界上再也找不到第2个可以为我如此执着付出的人了，而且是没有任何私心、不求任何回报。外公一心想着他要做，无论如何都要做，从未考虑能不能省掉这一次。

从很小开始，外公在我心目中的形象就很高大。当时我没想过要用崇拜这个词去形容，但是在很多问题上，他绝对是我的榜样。为什么这个世界上居然曾经有过这么神奇的人呢？而他居然是我的外公！

前天晚上做了个梦，梦到某个节日，我带着爸妈去了单位。本来单位这顿饭是不用钱的，但因为我多带了两个人，我就跟其他人说，如果超支了，费用算在我头上。具体细节我已经不太记得了，但我记得，在我醒来之前的最后一个情景。我的外公跟我妈坐这一条木沙发上。前面有两个小男孩在打闹。我妈问我外公，你觉得他们是谁。外公不假思索地说，那不是你的孙子吗？我在远处，看着他们的对话。眼泪马上就涌上来了（也正是在那一刻我的脑中响了，我哭着醒了），因为如果我在别人结婚的时候也结婚也生孩子，那么，在外公跟前玩耍的那两个，真的有可能是我妈的孙子。但显然，那只是我同事的孩子而已。

外公是在我高三的那年春节过后去世的。至今已经14年。在醒着的时候，我想念过他，在梦里的时候我也见过他，但是这是唯一一次他那么的清晰。在梦里，他穿着墨绿色毛衣，我也搞不懂为什么是绿色，为什么是毛衣。之前我从未见他穿过那样的衣服，但可以肯定的是，外公的身体很好，而且他很清醒。在他离开前的几年，他已经老人痴呆到身边的人一个都不认识，哪怕那个是他朝夕相对了60多年的妻子。我已经不记得对上一次我妈平静地跟我外公说话而不是用责骂的语气跟他说话是什么时候的事了。他不认得我，不认得他的女儿，最后连他老婆都不认得了。当你眼睁睁的看着你的亲人渐渐变成那样，心里绝对不会好受，于是在那个时候，你甚至会觉得或许死亡对他来说会更轻松些。因为出现在他口边的那些人，实际上都已经过世了，他只记得从前的东西，但问题是我们没办法把从前的东西带回给他。在未来，或许是可以做到。因为只要现在我们保存了足够多的影像资料，我们还可以把他带回过去，但显然，在那个时候，不可能。别说录像资料，有些甚至连照片都没有。

从前，我一直没有这么说过，但实际上在我的心底里是有这种感觉——我的外公很帅。在他还意识清醒的时候，他不止帅，脑子很好使，别人也愿意听他的话，虽然有些时候，他的脾气会比较火爆，但在做事的时候他会非常一丝不苟、诚诚恳恳，比如说他放衣服的抽屉里面的每一件衣物都排列得非常整齐。他的工具箱里虽然东西很多，但全部都摆放得非常有规律，所以当他看到我把玩具摊开得到处都是的时候，他会完美主义发作帮我把东西收拾整齐。虽然理论上收拾玩具这种事应该由我自己去做。外婆没读过书，不认识字，所以外公是家里唯一认识字的人，但实际上他连小学也都没读完。他每天都会读报纸，每次都会把报纸一张一张分开，非常整齐地叠起来。他整齐、有洁癖，而且还非常有耐心。在炖椰子粥的时候，他会从老椰子的孔洞里一粒粒糯米塞进去，煮好以后再拿个锯条。把椰子锯开一个盖子，好让勺子伸进去把粥着舀出来。虽然别人也都听说椰子粥是很神奇的食品，可以改善人的体质，但我活了那么多年，除了外公和外婆这对合伙人以外，我再都没见过其他地方有用这种方式做的椰子粥。要把滚烫的椰子锯开，那是一个漫长的过程，很耗时、很费体力，也要很有技巧。为了我的身体能好一点，外公每个周末都做这种事，也正是因为这样，我的表哥老是嫉妒，他觉得自从我出生以后，外公就只疼爱我。如果小的时候我的身体能好一点，大概他也不需要老是这么劳累了。炮制椰子粥的过程很繁琐，买老椰子的过程也很不容易。在那个物质不那么丰裕的年代，天知道他要走遍多少地方才能一年四季都买到老椰子。那个东西不是你有钱就能轻易买到的，而且，那个时候他手头上的钱其实也不很多。

我从来都不觉得我爸帅，我也从来都不觉得我其他亲戚帅，但是，我觉得我外公很帅。现在回忆起来，他身上仍有非常多闪光点值得我学习。小时候我没想过为什么我会有点崇拜他，但现在，我总算有点懂了。

不知道从什么时候开始，我会额外写一些老师要求以外的东西，小时候我从来没有过那种冲动，但不知为何某个时候突然间我就有了。那大概是初中的事，2篇写出来的东西我都拿去投稿《广州日报》，结果当然是石沉大海没有然后。那时家里还没有电脑，所以全部稿件都是手写完成，最后抄一份寄送《广州日报》的“每日闲情”栏目。

我从来就没有看报纸的习惯，虽然家里从我很小开始就天天有报纸。小时候外公每天都是家里最早睡觉和起的那个，他会收拾打扫我们放茶杯水壶的地方，烧水、泡茶，然后或许去喝茶或许去买早餐，回来的时候总会带上《广州日报》，风雨不改！据说外公小学都没毕业，但他是那个栋公租房里有学识和有地位的人，据说外公打算盘超厉害，我的确看外公打过，但印象不深了。让我印象非常深的是看报纸是外公每天很认真做的事之一。你的打闹干扰到他看报绝对是要找死的！外公非常整齐干净，从我有记忆开始，外公的身材就是消瘦钢条型，妈妈说外公退休之后有段时间胖过，但他天天去早上跑步，于是就瘦回去了我觉得，但促使外公跑步的真正原因估计是因为从前外公抽烟，他的肺一直不太好，某次严重的肺炎导致肺积水以后让他彻底戒掉了烟，起码在我有意识以后，我就没见外公抽过烟。每天一叠一叠的广州日报都被外公分开一张张，每张都非常整齐地折成大概A4纸大小。外公的衣柜和抽屉那简直就是整齐到爆的。首先是因为外公的威严让我从来都不敢私自打开他的抽屉，其次是那个整齐的状态你简直不知道如何下手去翻啊好吗！同样被弄得很整齐的还有草纸。当年上厕所没有卷纸，要买来一大张的红色草纸裁开使用。外婆家放草纸的袋子永远都是有足够多草纸且叠放整齐的。小时候我做得最多的事就是把玩具摊开，玩完这个，觉得没意思了，放一边，又在另一个地方玩另外的，而外公从来都是那个默默地帮我收拾残局的人。为什么他不叫我收好玩具再玩另外的呢？估计对他这种完美主义者来说，看到混乱他就无法自已要去整理了。

跟我爸比起来，外公太优秀了！我从来都是这么觉得的。我活了近30年，我仍觉得外公是我遇到的男人里非常优秀的一个。没有谁会为了孙女不懂如何写一个“乖”字而去找写挥春的问个究竟。更加没有人会在那个物资没有现今这么充裕的年代每周都跑遍广州买椰子，仔细地挑开椰子眼，把一粒粒泡过的糯米从那个小洞塞进去，然后整个椰子拿去蒸，好几个小时后趁热拿锯片把椰子切割开来，为的是让我们吃到里面的椰子粥。因为据说吃那个对身体好，而我小时候是个药罐子。每次回忆起外公，表哥总嫉妒地说外公只疼我一个，我的椰子粥吃得最多。当时我不觉得那些略带酸味的东西到底有什么好，但虽然年幼，我仍能清楚感觉到要煲这种模式椰子粥有多折腾！每周日，只要外公能买到椰子（当然不是周日才去找），他都会为我们做那个。如果一个人愿意为你做这种事，你能不被感动？你能不尊敬他？当然，小时候我根本不懂，我还是那个逃避着喝那种略酸的粥的人。父爱如山，外公从来就不把爱字说出口，无论是对谁，但实际上，我们所有人都在他爱的庇佑下长大。

外公在我高考的那年春节去世，至今已经10年有余。真想回到那个20多年前被疼爱的过去、那个外公还精力充沛的从前……

PS：本篇的后半段，我是边写边不能自已，内牛满面啊……