我的天

外公70多岁的时候，仍然一个人一个扁担挑着两箩筐70多斤的煤回家。虽然卖煤的地方离离我家很近。如果走捷径，不负重，5分钟之内绝对到了，但问题是如果走那条路的话，要上坡要通过一条窄楼梯。但如果不走那条捷径走大路的话，空手去的时候是一个下坡，回来的时候是是一个长上坡，上坡结束了以后还得走上3楼的家。我不知道外公到底是如何做到的，但是他就是那样一次又一次地重复。如果不是他做，谁做呢？让腿脚不好的外婆去做吗？外婆虽然腿脚不好，但是她上午下午都会去一趟市场。即便她腿脚真的不好，在我印象中，外婆的膝盖就从来没好过，但是她却从来不会因为那个原因都不去买菜做饭，即便年纪已经很大，但买煤这种事依旧是外公一个人扛。

在我印象之中，外公从来没有在我面前做过任何的锻炼。在我的心目中，他一直都是个高瘦、有点驼背的老人。虽然实际上当我长大了以后，我知道其实外公并不高。你甚至得用瘦骨嶙峋去形容他，但是在他骨子里就是有那么一些力量。他有力量，有技巧，也很耐心。

小时候因为我的身体不好，不知道哪个人介绍说吃椰子粥能改善体质。但是椰子粥这个东西很麻烦，首先要买一个老椰子，然后要撬开椰子上面的孔，然后把泡好的糯米一粒一粒塞进去，完了以后用饭堵住那几个孔，接着整个椰子拿去炖。炖好了以后，外公会拿一条锯片，耐心的把椰子锯开。那可是炖了几个小时的椰子，精华都在里面，椰子外面烫得要死，而且我们只有锯片，外公从来不上刀架，所以一直都是拿纸包着锯片的一头，然后慢慢锯开。如果有电动工具，那是秒秒钟的事，但是当年没有。即便干这种事很辛苦很麻烦，但是每个星期外公都会做，为的就是吃了这个以后我的身体能好一些，不再经常性习惯性生病。做椰子粥的过程，把椰子锯开很麻烦，但是买椰子有时也是一件很困难的事。有时候外公跑遍各个地方都找不到老椰子。当年的物资没有现在那么丰富，信息也没有现在这么发达。找不到老椰子，外公就只能一遍又一遍问别人，一次又一次去找过的地方再次碰运气。椰子粥这个东西酸酸甜甜挺好吃，但是有没有真的那么神奇我就不知道了。但可以肯定的是老人在那个东西上面倾注了他非常多的心血。现在即便你再把这个法子告诉别人，别人也未必真的能做到，又或者做了一两次以后就不干了，但是外公坚持了好几年，就为了每个周日我能喝一次椰子粥。世界上再也找不到第2个可以为我如此执着付出的人了，而且是没有任何私心、不求任何回报。外公一心想着他要做，无论如何都要做，从未考虑能不能省掉这一次。

从很小开始，外公在我心目中的形象就很高大。当时我没想过要用崇拜这个词去形容，但是在很多问题上，他绝对是我的榜样。为什么这个世界上居然曾经有过这么神奇的人呢？而他居然是我的外公！

感觉昨天晚上我很晚都没睡着，虽然没睡着，但我一直装着我睡着了。没睡着之前我一直能听到我妈在咳嗽，她没睡着的时候就会这样，睡着了就安静了。只要我不关门，只要她没睡着，噪音就会一直存在。我也说不准这是一种幸运还是折磨，当我再也听不到那些咳嗽声，我就真孤独了，但在那些声音之下想睡着真的很不容易。昨天晚上不知道什么时候，我终于睡着了，但今天早上，我妈又很早起来折腾这个那个。我不知道她折腾到什么时候以后我就醒了，可以确定的是离我的闹钟响起还有很长一段时间之前我就醒了。我能听到我妈在厕所冲水，我也能听到我妈在厨房折腾这个那个。明明和她自己没有直接关系，但她却要早上6点10分就出门口。到早上接近8点的时候她给我发微信说她那些跟医生约好7点半到8点的看病的亲戚还没出现。为了不让自己迟到，为了早上7点半之前就到达医院，我妈天没亮就出门口。她纠结到底有么有那么早的早班车，为的就是不迟到。但那些当事人却迟迟不出现。有车有什么用，有司机有什么用，有钱有什么用，不守信的人什么都不是。以前，那家人一直都是我们羡慕的对象，父母是校长，子女学习成绩好，房子相对于其他亲戚来说环境向来好，一家人赚的钱多，无论是老一辈还是年轻这一辈。但渐渐地，我觉得这个从前我觉得非常风光的家庭需要关爱的时候却什么都没有。生病的那个不想打扰家人，默不作声；没生病那些根本察觉不到异样，即便事情已经发生，仍然是一副不急不慢的样子。难道他自己生病的时候也这么对待吗？这可不是工程上的事，即便搞砸了，即便麻烦一点也总可以挽回，万一真的无药可救，也不过是亏一大笔钱而已，往后总能东山再起。人失去了，就再也要不回来了！我不知道别人的家庭观是怎样的，但现在他们的这个状态，我非常不认同。我妈在这个问题上只能干着急。

我不知道他们为什么会落入如此一个境地，大概是因为孩子小的时候，父母都很忙，所以事情大多是亲戚帮忙解决的。现在父母老了，子女正是当打之年，老父母不想影响子女的工作生活，所以宁愿自己扛着，宁愿有问题的时候问亲戚朋友，甚至相信无厘头的广告。如果人生过成这个样子，有钱有地位有什么用？！起码我不能接受。因为那对子女的学习成绩好，一直以来，每当谈起他们的时候，我妈总是眉飞色舞。一直以来，那对子女都是亲戚朋友聚会时，孩子们学习的榜样。现在看来，除了学习成绩好以外，他们没什么是我要学的。大概我妈也庆幸，我不像他们。我的学习成绩就那样了，不能有过高的期待，肯定不可能是学霸的类型，但起码我是个顾家的人。

中考高考结束以后，学霸们的事迹总被大量报道，有人追踪了解过几十年后的学霸到底是怎样的吗？

今天搭公交车上班的路上出乎意料，那辆车上最多的居然是学生，而且学生们在某两个地铁站几乎下光。平时，那辆304车上的几乎都是打工的外省人，他们其中很多都是在工地工作，从衣着就能看出来，但今天那辆车上几乎没有那种人。相比于平时，今天那辆车上的乘客更少。感觉我已经好久都没见过公交车上主要都是学生了。今天车上那些学生的校服我一件都认不出来，不得不说，现在的校服越来越好看了，尤其是礼仪服，但好看的代价是价格也越来越高。看着车上穿校服的学生，我才突然意识到原来自己已经不当学生不穿校服很久了。

学生时代成绩就是一切，但实际上人生又怎只那些。一直以来，我对我爸的过去都一窍不通，他从来不会跟我讲起他从前的故事。比如他是读哪个小学的，他的学习成绩如何，为什么我妈的家庭连高中都供不起她去读，而我爸能上大学。我爸从来没有跟我说过他学生时代的成绩如何。他大学选的的中文系，但我记得某次他跟我说其实他的高数也很好。过去那么多年，我爸从来没有辅导过我的理科，我爸通常只会帮我背书，连听写我也不让他做，因为他的普通话实在让人太纠结。我经常提笔忘字的小学低年级的时候，他是我的人肉字典，写作文哪个字不会他总能一口回答上。但理论上，他这个文革前就已经正规大学毕业的人理论上应该很厉害，不是学霸等级的估计做不到，但是他却从来没有把这样的往事拿出来谈过。有时我很羡慕我爸，因为过去了那么多年，他从前读的初中和高中居然都在，没有被兼并改名，而我的小学已经没有了从前的名字，初中更加是变成了纯粹的职中，不复存在。我爸在南武读高中，从现在的角度看，南武考上华师其实已经算是一件了不起的事了，为什么他从未提起过呢？他的大学同学有不少去当老师了，老师一级一级爬上去，校长部长的也不少，但相比于当老师的，更多的是去当官了，但我爸到他退休的时候，他什么都不是。他当过工厂的老师，也在工厂的办公室干过，但最后他当的是普通的工厂质检工人，做那些甚至不需要中专生的工作。

成绩神马、学历神马、读书神马，在我爸的人生历程里，都是浮云。

我很想知道，那些中考状元、高考状元十年后、二十年后、五十年后到底如何。如果他们的人生不怎么样的话，为什么当初要如此隆重。别说那么长时间，貌似我还没听说过中考状元三年后继续蝉联高考状元。高中的时候，我们的某些老师的高考某些科目是满分的。教过我的老师里面，有数学满分的，也有化学满分的，但他们都只是单科满分，我没听说过谁是某个地方的状元。到底状元们长大后都去干什么了呢？每当考试放榜，大家都会把注意力放在状元身上，号召广大学生向他们学习，他们是大家都榜样，但毕业以后呢？什么才是每个人的榜样？大家应该活成什么样子？

中国的教育让我们懂得一定得拿高分，却没有给我们明确地指引我们终身奋斗的目标到底该如何确定、怎么实现。

小时候，我们总会被告知要以学习成绩好的人为榜样。那个人可以是你的同学，可以是你的亲戚，又或者是你家长的朋友的孩子，于是即便我们自己目空一切，我们的家长老师也不会让我们闲着。有时是我们主动拿自己跟别人比，有时是我们的家长老师之类的强行拿我们跟别人比。比较这种东西永远都是不比不知道一比吓一跳的状态。现在回过头来，我真心不觉得当年那些学习成绩很好的人人生就一直美满幸福。当然那些成绩不好的，后续的日子比较郁闷，我也见识过。

还记得某一年奔丧完了以后，吃饭的时候，我的一个叔公跟我说要向我的某某亲戚学习，因为到那个时候为止，她是整个家族里学习成绩最好的，从小学开始，她就可以把语文书里每一篇课文背下来。她的高考成绩是广州的前几名，那个成绩理论上可以去清华北大，但她只是去了中大，在大学那几年她的成绩一直是她那个系的第1名。入学的时候，她不是理科的第1名，但去了个文科的第1名，后续的学习中，那个文科的根本不是她的对手。中大毕业以后，她去了香港科技大学读博士。完了以后去了新加坡的南洋理工大学当老师。

直到她去香港读博士，我觉得她的人生很正常，但是当她去了新加坡并入籍定居在那里以后，我觉得怪怪的。35岁以后才结婚生孩子，因为她实在太强势，所以很难找到一个比她更厉害的男人当老公。在某一次机缘巧合之下，她认识了现在的另一半。当时除了她自己以外，家人朋友都不觉得这样的结合是件好事。两人的经济条件、学历情况，以及家庭背景相差太远。当时家人极力反对，但是，她还是结了。无论是当时还是现在，她的家人都觉得这是一个错误的决定，所有人都不满意这个女婿。因为她有稳定的收入，而且还不低，所以她一个人就能撑起那个家，虽然也算不上轻松，因为她的老公是个好吃懒做的人，而且在新加坡那种地方，以他找工作不容易，不是没有工作，是某些他干不来，他干得来的，他不愿意去做。

顺理成章地她定居在新加坡了，每年回来几次。她有个哥哥，没去什么地方，仍然在广州，从前学习成绩也很好。基本上也可以这么说，这是一对绝顶聪明的兄妹。他们的学习成绩非常好，他们的人际关系也处理得很得当，但是在照顾家庭方面，我觉得他们做得远远不够。小时候因为工作原因和家庭原因，他们经常被父母寄托在亲戚家里住，因为那样的话上学会方便一点。他们的爸妈是工作狂人也是终生的专家学者，什么劳模先进的头衔非常多，但偏偏在这种标兵模范的家庭里，我感觉少了一些真正的温暖。因为人总是各自做自己的事，分散各地。现在两个老人年纪大了，经常出现各种毛病，最先知道的不是子女，帮父母解决那些问题的通常也不是他们的一对子女。他们家有钱，在社会上有地位，被无数人尊重崇拜，但实际上，如果要让我以他们为榜样，我做不到。因为我不觉得他们这种状态很好。有时我甚至觉得，他们很可怜。

好与坏或许不是我们所看到的那样，我们不能以自己的观点判断别人到底好还是不好，但起码我们可以选择以我们觉得好的方式活下去。

如果一个熟悉的地方再也没有从前熟悉留恋的东西，你还会对那个地方有感情吗？对我来说，这个情况就发生在外婆在家里。

抽屉里，再也没有我以前的玩具，有的扔掉了，余下的都给别人了。外婆已经老到了一定程度，经常会做一些大家都觉得不对的事，如果她知道到她做了那种事她也知道那是不好的。外婆的家里再也没有从前美食的味道。那是什么？那是过年的年糕味，大节日到来时的团圆饭的味道，还有就是，普通的周末家常便饭的味道。妈妈和姨妈做饭的水平跟从前的外婆完全不是一个等级的。还记得几年前，外婆还非常心水清周末要煲汤，她还会根据不同的时节煲不同的汤水。 我非常怀念外婆的炸排骨和炸花生，然后用糖醋调制酱汁做酸甜排骨的味道。因为我总是在开饭前，在酸甜汁和排骨混合前就偷吃刚炸起的排骨。外婆的经典味道还有鸡杂炖冬菇以及芋头扣肉。在外面的餐馆也能吃到这些，但无论卖相还是味道都不是我吃了一辈子外婆做的那种。从前逢年过节之所以在家里吃大概因为那能省下一大笔钱，从前过节哪有说出去吃的，过节就意味着回家、就意味着外婆的味道。

近几年开始，过大节就意味着出去吃。的确这样能少干很多活儿，但实际上我不喜欢。这是因为我太挑剔还是说我更怀念家的感觉？也说不准是外婆做的菜更好吃还是我只是更习惯于那个味道。吃是维系人感情的最佳方式，而且那些吃的不能只靠花钱买回来，而必须花时间和精力去自己一点一点地付出。从前逢年过节，外婆张罗出那一大桌菜是多么的不容易、多么的匪夷所思！她得花多少时间和心思去策划，得花多少体力和汗水去实施。吃饱喝足以后，孩子孙辈等满意地各自离开，她还得独自收拾那一大摊的东西。好不容易搞完了这一摊，但没过几天她又会开始期待下一次自虐的到来，因为那意味着团聚以及家人对她准备的食品的赞许。她从来都不会考虑用什么捷径，可以让她少干一点，只要她还能干得动，她都会去干，直到有一天，她发现自己真的老了。一个人的时候，她甚至连吃饭都会忘记。于外婆做的粽子、年糕等都成为了历史……好不容易，把孩子们和孙子们都拉扯大，到了该享福的年龄。但她却选择了一个人不跟孩子们一起住。因为她觉得那样会更自由，但换句话说，如果某一天，她不小心出了什么事，离开这个世界的时候，就只有她孤单一人。她为了儿孙辈奉献了一辈子。从结婚开始，一直劳碌干到90多岁。全程尽心尽力为家庭付出。在提倡什么先锋模范的年代，有多少个先锋模范能如此常青忠心不二地干这种事。模范榜样在哪里？看看你身边的人！随时都可以让你感动得泣不成声。我们还需要好高骛远去寻找所谓的英雄模范吗？！如果人人都能尽职做好自己，世界上根本就不需捏造什么英雄去崇拜。

你不知道未来还能和这个活生生的模范见上多少回。以前外婆做的事，我都很满意。现在无论我做了什么吃的，她也从来不会说不好吃。当然，如果真的好吃的话，她会吃得很快很爽口。一个做吃的人最大的荣幸就是吃你东西的人喜欢你的作品。

逢年过节，把家人重新聚拢在家里吃家常便饭是我的梦想。