我的天

当人渐渐老去的时候，从前一切感觉正常的东西都会变得不对劲，而这种事情自己或许会感觉不到。但对别人来说这却是很不同寻常的。有些时候我觉得自己会有点活在记忆里，因为当我还小的时候，我的长辈全部都在当打之年，精力充沛，家庭管理得井然有序。虽然那个时候会被学习考试之类的东西折磨，但是不知道什么时候家人会给我们带来意想不到的惊喜。即便是平淡无奇的生活也过得很舒服。当你亲看着身边的人经历年老以及死亡以后，人生会变得非常不一样。年老是每个人的必经之路，看着别人年老和看着自己的家人年老感觉是不一样的。年老和死亡这种事避无可避，在你没亲眼见过之前，你不会懂得害怕或者敬畏。当你真正尝试过以后，你才会更加懂得什么是珍惜。于是这又回到了一开始的话题那里，有时我不得不活在记忆里。

很多东西人类都可以靠想象干出来，但即便你读过再多的书，看过再多的电视剧或者电影，见过听过非常多类似的事情，但很多东西只有当你真正经历过以后，你才会突然间像开窍了一样，突然懂得。大概这就是经验的力量。这东西祈求不回来，也无法通过金钱或者权力进行交换。为什么有些演员能演出那个感觉？为什么他们能表达出那种感觉？那些演员通常都已经有一定岁数，而不是初出茅庐的小鲜肉。做一些自己一直在做的事相对容易，但要演出不同的风格，那可不是简单事。有些东西通过知识或者智商可以挽救，但有些东西、那些更深层次的东西显然从教科书上是学不回来的。这种事你不可能全部都经历过，所以很多时候有经验的演员其实非常擅长观察与学习。那种技能就像是他们与生俱来的、融到血液里的一样。甚至他们不会觉得自己已经在调用那个能力，那只条件反射。有些人演100个角色能有100种味道，但有些人演100个角色全部都只是一个模式而已，于是你甚至怀疑那是不是各种续集。

我不是演员，我不需要演100个角色，我只需要演好我自己。当我还只是小孩的时候我不知道自己到底是什么模样，同样不知道到底我要成为一个什么样的自己。往后我渐渐明白到，自己这个角色并不需要刻意塑造或模仿些什么，那是自然而然的结果。如果你内心是喜欢的，冥冥之中你就会向那个方向靠拢。所以一开始的时候你不需要定义你自己，你说不准，别人也看不准，但这个准不准其实无所谓。定义这种东西我觉得必须得一段时间以后回头看才有意思，如果一开始就定死了，只是一直都跟着条框走，多没意思。喜欢某个东西的时候我们可能根本不需要理由，否则怎么解释那些一见钟情；但如果讨厌某些东西的时候我们总有无数吐槽点。那是因为之所以讨厌肯定是那个人或者那件事的某些部分冒犯了你。如果人不能敞开心胸怀，总是以判断讨厌的标准去判断喜欢，那么人生本该有的很多意外惊喜就会被忽略浪费掉。

我不演100个角色，我甚至不演网络上和网络下两个形象，我只做一个xrspook，唯一的xrspook。

虽然从收入上来说我并不穷，甚至对我这种单身来说我还有点富裕，但实际上我却经常因为一些非常小的事纠结。当别人在考虑要买几百块几千块的机械键盘的时候，我为了一个35块钱的巧克力键盘也要纠结半天。对我来说那其实是微不足道的一个支出而已，但我经常会为那些小东西琢磨。很多时候因为这些我会晚上接近12:00才睡觉。所以最影响我睡眠的或许是晚上10:00过后还打开购物APP。多闲的人才会做这种事呢？如果我有家庭、有孩子，或许我就抽不出那个时间，我不会为一个键盘发愁，因为有更多的事需要我费心。

换位思考别人的人生是怎样的挺有趣，小学的时候在我洗澡的时候经常会这样想。因为当时的《叮铛》里有个故事，叮铛有个法宝可以调换身份，于是你就可以以其他人的身份到别人家里过别人的日子。但众所周知，虽然叮当的法宝很厉害，但是大雄通常都不会有什么好结果。表面上看别人的日子都很好，但实际上当你成为别人的时候你才会切身体会到别人的不容易。

单身真的非常好，你根本就不想成家，不想有各种牵挂以及各种麻烦事。《摩诃婆罗多》里他们反复强调这么一个概念，当一个人要成仙，必须完成三个任务，首先是祭祀，然后是苦行，第三条是很多厉害的人都忽略的繁衍后代。当那些苦行者们问天神，为什么自己这么努力还不能成仙的时候，天使会告诉他，那是因为你还没有生孩子。当自己的后代不打算生孩子的时候，已经成仙的那些仙人会被贬到凡间，即便不到凡间也要受各种罪。这种思路在其他国家的文化里很少出现，起码在中国的文化里几乎没有推崇过这种东西，日本也几乎没有。如果大家都信奉这个，大概现在的发达国家就不会有那么多的丁克家庭。大家都没想过要生孩子，甚至拒绝生孩子，首先是因为生孩子很麻烦，其次是因为生孩子以后自己的生活就算完蛋了。大家都只想着自己，没有想到社会必须通过不断制造人类不断的生育来保持活力。虽然日子很难熬，生活很不容易，但是来这个世界上走一趟还是挺有趣的。虽然我说的出这么佛系的话，但实际上我却是那个逃避磨难的人，所以我没有结婚也不生孩子。因为我觉得自己受的罪已经够多了，不应该再生一些出来让他们继续受罪，其实这才是我的真正看法。

昨天广州电视台的开卷节目里，我第一次听说了特殊清洁工这个概念。他们是专门处理独自在家里死亡却没人知晓的尸体的人。这是日本的一种职业，估计中国暂时还没有，其它国家也没有日本来了那么急需。那个节目里说到的很多东西我觉得这是我自己的真实写照，我不想麻烦别人，也不想帮忙别人解决问题。所以我或许是那种最终死在家里过了很久因为尸体发臭了才被发现的人。我觉得这样的结果我完全可以接受，因为现在我不去付出，必然导致那样的结果。那种结果在我身上发生我并不觉得恐怖或可怜，我反而觉得那相当坦然。相比于在医院插满管子被急救无数次才死掉，我宁愿选择默默死掉。

这些想法都不知道是悲观还是现实。

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。

今晚看了一部《寻梦环游记》直接把我的眼睛哭肿了，鼻子变得完全塞住，只能用口去呼吸。里面说到如果活人的世界里再也没有人记得你了，你就会从死人的世界里消失。如果女儿忘记了爸爸，而家里活着的人除了女儿以外都不知道有爸爸的存在，即便女儿死了，爸爸也再也不能在阴间和女儿相会，因为在女儿死去之前已经没有人怀念爸爸了，爸爸会在阴间灰飞烟灭。因为墨西哥人有这种传统思想，所以他们会在家里设灵堂，供奉他们，那么即便他们不能继续在阳间相聚也能在阴间重逢。家庭对他们来说很重要，无论在人活着的时候还是死去之后。没有家人惦记的人活着的时候落魄，死了以后也照样孤单。墨西哥是个神奇的国度，在外国人眼中有点忌讳的死亡在他们眼里有另外的见解。对中国人来说有点邪门的清明节到处都在播哀乐，从小我们就被教育不能在那些时候和场合里嘻嘻哈哈，要严肃，即便没有感情哭不出眼泪也要不能表现得太高兴。不知道香这种东西是谁发明的，如果香一开始就是被用作祭祀，用作制造气氛的话，大概那东西就是为了完全不在状态哭不出来的人来点假惺惺的泪水吧。但墨西哥人的亡灵节不一样，他们觉得那是一个大party，是一个值得庆贺的日子，就像七月初七牛郎织女在鹊桥一年一度相会一样，亡灵节对墨西哥人来说就是一年一度他们死去的亲人归来和大家团聚的日子。不恐怖、很温馨，那代表的是满满的爱，是活着的人对死去的人的思念，也是死去的人对活着的人的关怀。家人就是无论你曾经做错过什么都会包容你的那些。

世界上估计没有哪个国家的人能把死看得像墨西哥人那样。我们这些外国人理解死通常都是带有点恐怖气氛的，没有人会高兴地把死人相关的东西挂在嘴边。在中国的文化里，如果活着的时候做了坏事，死了以后就有十八层地狱等着他。在某些西方文化里，活着的时候如果做了很多善事死后就可以升天堂。地狱也好，天堂也好，都是个分类，把好人放这边，把坏人放那边，家里不可能全是好人，所以按照这个逻辑，家人就要骨肉分离了。这样真的好吗？当然，中国也有投胎转世的说法，于是生和死就不是两个状态了，情况就变成了死只是生与生之间的一个过渡。小的时候我有时会想，死了以后我会投胎做什么呢？是继续做人还是成为了其它动物？如果成为了其它动物，我的生活又会是怎样的呢？从窝心的角度考虑，我还是比较喜欢墨西哥人看待死的方法。

中国人很重视家庭，印度人很重视家庭，墨西哥人也很重视家庭。我不知道印度人和墨西哥人的重视还能持续多久，反正在中国我觉得这种东西在渐渐地变得疏远、淡漠，我不希望这样，但这又的确发生在我身边，甚至在我自己身上。

我死了以后会有谁记着我呢？

我觉得自己最强大的一点在于我什么都有兴趣去学。哪怕那看上去跟我一点关系都没有。有些人喜欢走捷径\喜欢找别人帮忙，但是我觉得与其找别人帮忙还不如我自己亲自解决来得干脆。即便有些东西我找人帮忙了，但是我还会去自己主动了解一些皮毛。也不是说我不信任我找的那个人，只是我真的想知道那些东西，既然那是我过手动，如果我什么都不了解，我也就不能在这个问题上学到些什么。我会学习编程语言，我也去学习各种技巧技能。当然，有一天如果我要去学做饭，我肯定也会研究一番。无论学什么，肯定都是有趣的，如果你没有发现其中一些让你兴奋的东西，非常有可能只是因为你没有潜下心去，还是只是别人叫你做什么你就做什么。被别人牵着鼻子走一点都不好玩。就好像学生时代被老师逼迫着去看历史书，要把那些什么人物时间事件全部都关联起来，实在让人很烦。但是如果是我们自己找小说看明明那些东西我们都不需要了解，但是我们却看得有滋有味。什么年代什么人什么关系什么具体时间我们都能轻易地手到拿来。

在学习过程中，我觉得人的经验学会不断积累。而这种经验不只是你正在做的那件事，可能你正在做的那件事让你悟出的那些道理会让你在学习其它事情的时候事半功倍。事物的表现形式不一样，但是本质都是相通的。或者你可以把他们提升到一个哲学层次。但显然对于一个普通人来说，把做的每件事都思考得非常深入，要到达哲学的层次实在有点吹毛求疵。毕竟我们很多时候要做的只是把事情完成好，而不是要得出什么大道理、教育后人，因为我们不是圣人。一个圣人，如果一辈子都只是为了做圣人而努力，估计他成不了圣人。当然，这只是我的观点，有些人天生就不平凡，比如耶稣。但耶稣是不是真的那么神，我实在无法下定论。至于中国一直推崇的孔子。其实我觉得他并不是像传说中的那么神。如果那是人，而不是神，就肯定会不完美。但正是因为各种不一样的缺陷，才让我们成为独一无二的人。宗教信仰的那些神的雕像我们都可以通过流水线生产出来，但即便你爸你妈有流水线生孩子的能力，也不能保证生出来的那个跟你一模一样。我觉得让自己变得更好，是人生存的一个终极目标。因为我不是神，所以我不知道恒久活着的神有什么终极的追求。如果他们活着，只是因为他们死不了的话，那得有多悲催。昨天新闻里说到2017年出生的人要活到一百岁不是什么难事。当时我的第一反应就是活到一百岁，如果从70岁开始就没有生活质量，再活10年跟再活30年相比，显然10年的折磨已经足够了。现在安乐死在中国是违法的，但如果死了比活着更轻松，为什么你要把人永远地折磨下去呢？我们从来都被教育应该有强烈的生存欲望。但是我们从来都不会被告知想死但死不了那有多么的可怜悲哀。那不只是在折磨自己，也是在折磨身边的人。如果被折磨的人是心甘情愿的，那也就算了，但事实是，通常都不那样。小孩子出生的时候父母被弄得非常悲惨，那是他们自愿的，年轻父母一边在吐槽辛苦一边乐滋滋。但是，要年轻的父母去照顾他们的老一辈的时候他们还会有这个反应吗？从前他们爸妈就是这般含辛茹苦地把他们拉扯大的，但现在当爸妈需要他们去照顾的时候，他们却觉得那是一个他们谁都不想去理会的烂摊子。每一次我都觉得这种事实让人非常的心痛，但实际上这些事每天都在上演着。自己无法照顾自己，自己的孩子不想照顾自己。我们孤独地来到这个世界上，然后又孤独地离开。在离开之前还得经历好长一段被折磨期。如果神真的可以永生，请他们告诉我他们的生存欲望到底是什么？

好吧，今天的话题越来越沉重了。