最后一程
当老人躺在殡仪馆礼堂的玻璃棺里，我实在分不出他们谁是谁，因为看上去都差不多。所以今天，即便我看得很仔细，但我仍不能很确定那就是我的外婆，因为她跟我印象中的那个模样实在相差太远了。今天化妆师已经把外婆弄得很好看，基本上好像没怎么打粉，因为外婆本来就很白，腮红也没有很夸张，只有淡淡的一点粉色。虽然不能说那是外婆睡着了的模样，但是给人的感觉真的很安详。在我记忆之中，有些老人的化妆就好像在脸上抹了很多粉底，但显然外婆不这样，她的皮肤仍然很光滑，而且还有种水灵灵的感觉，甚至你会觉得，自己的皮肤还不如躺在那里的一个已经去世的人。虽然从面部的轮廓，我实在已经认不出那就是我的外婆了，但她要比很多躺在那里的人好看。其实我不仅仅认不出躺在玻璃棺里的外婆，她最后几个月，越发消瘦的时候，我甚至困惑过那个躺在家里床上的老人到底是不是我的外婆。过去的几个月，她真的变化很大，瘦了非常多，而这种变化大概是在中秋节之后发生的。她在农历十一月三十去世，所以这一切是在三个多月里快速急转直下的。从胃口很好到最后连水都喝不下，这个过程不是一天发生的，但即便这是渐渐形成的，也会让人心里很不好过。在过去几个月里，我们所有人都见证着外婆从微胖变成非常消瘦。虽然还不至于像现在的那些小女孩那样皮包骨，但是跟从前的她相比，已经判若两人。在我的印象之中，外婆从来都是肉肉的，尤其是她的屁股跟大腿，但是到了最后的日子，她的大腿跟屁股已经瘦到跟我一直都很瘦的外公没什么区别了。脂肪几乎消耗得差不多了，但是肌肉还在，你还是不能看到清晰的骨头轮廓。从一天吃几碗饭到一天喝几碗粥，再到最后的一天就只吃几勺米糊。这些变化发生在一个月之内。不是当事人，我们看着都觉得很惨。不知道当事人那种饥饿的感觉到底是怎样的。
今天有接近60个亲人来送别外婆。大厅里放满了花篮和花圈。虽然那是个严肃的地方，但是当我们都在那里，仪式还没开始，大家在聊天的时候，我感觉到的是热闹。我们极少这么多人都聚在一起。虽然只有短短的几分钟。在追悼会结束以后，还有一个扶灵的过程。这个东西是我们之前都没经历过的。在预定项目的时候我不知道妈妈们为什么会选择这个，可能她们也不知道这是什么一个东西，但她们还是选了。因为她们觉得要送老人最后一程，虽然这个服务之前那些已经去世的亲人从来都没有做过。扶灵到达某个地方的时候，司仪让我们全部松手，我们只能走到那里，余下的由工作人员把外婆送去火化。那个时候，我突然有了这么个感觉，好长一段时间，都是我们去外婆家，看看她，或者吃个饭，然后离开。这一次，是她离开我们，而不是我们离开他。这次轮到我们依依不舍了。可想而知，每次当我们离开，她一个人坐在家里，孤身一人目送我们的时候是什么感觉。她跟我们说，有空就多回来看看的时候，每次我心里都很不好受，现在仍然一样。
反过来想，外婆是家族里最后一个离开人世的人，现在，他们在另外一个世界终于团聚了。
