从墨绿色的毛衣谈起
工作以后某个冬天很冷,我好像没什么衣服可穿了,所以不知道为什么有一次我妈就给我穿她的一件墨绿色毛衣,那件毛衣是一件很大的外套。那件衣服的正面有一个卡通人,但是是一个抽象的造型,所以也说不准到底是什么玩意。在我印象之中,我很小的时候我妈穿过那件衣服。我总觉得在某些照片里也见她穿过那件衣服,但实际上我没找到那些照片。印象之中,我见过她穿那件衣服,但那已经是我小学甚至幼儿园的事情了,为什么她往后就再也没有穿过呢?
那一年很冷的冬天我也不知道是不是我自己提出的要求,要穿她那件衣服。一直以来我都是喜欢的。直到现在,我也依旧想把那件衣服拿出来穿一下。虽然实际上就保暖性能来说,毛衣无论如何都是透风的,都是不暖的,如果在冷的时候那么穿,显然是很不划算的,但是我喜欢那个颜色,我喜欢那个款式,我喜欢那个卡通。现在回想起来,大概我妈拥有那件毛衣的年纪跟我现在差不多,但估计那件衣服不是她买的,是某个亲戚从某个地方带回来给她的。
小时候很多东西都是我的四姑婆从香港带回来的。小时候我不知道她为什么去了香港,不知道她是以什么渠道去香港的,但我知道每一次她从香港回来,总会给我们带很多东西。家里所有高端新奇的东西基本上都是她带回来的。后来她老了,生病了,再也起不来了,只能住在香港的老人院里。过上一段时间,我妈那一辈的人就会过去探望她。如果没有了四姑婆当年带回来的那些东西,我妈那一代人的生活,以及我妈的爸妈那代人的生活,将会难过的更多。除了吃的穿的,还有玩具。让我印象非常深刻的是某年夏天她之所以回来,是因为她知道我们想要溜溜球。溜溜球那东西国内已经有卖了,而且也已经有不少地方在卖。只不过我们的家长嫌价格贵,所以没给我们买。不买的另外一个原因是觉得没必要不值得。四姑婆不知道从哪里知道了这些消息,于是她就带了几个铁的溜溜球回来给我们。我的朋友同学那里的溜溜球基本上都是塑料的,有些高端的甚至里面是有滚珠的,但唯独我那个是铁的,上面有卡通。铁的溜溜球会生锈,尤其是被砸到某些地方出现了破损以后。相对于那些塑料的高端的溜溜球来说,铁的溜溜球你要玩得溜实在非常难。那时的我已经不完全算是一个小孩,算是有点懂事吧,所以说虽然那不是我最想要的,但那是长辈带回来的心意。溜溜球不值几个钱,但得排队买票挤火车回来。那个费用那个精力完全不是几个溜溜球的价值能与之相匹敌的。我总觉得我妈那件墨绿色的毛衣是我的四姑婆带回来的,但也有可能是我猜错了,有可能是我爸那边的亲戚,我的某个姑妈带回来的,但为什么我会觉得那是四姑婆带回来的呢?因为姑妈带回来的东西,通常我妈都挺嫌弃,不会穿。
冬天衣服穿得少,对我家来说,可能现在随便能翻出几十年前的东西,衣柜就像一个可以时光倒流的机器。