我的天

今天我跟我妈说先去了海幢寺，看放在那里的外公外婆。过去半年里我去海幢寺的次数比我过去30多年加起来的还要多。每次去我都会有种默默的兴奋，但实际上，我知道那里实际上没有什么。或许比喻得很不恰当，但是貌似我已经把那里当作是家了，虽然我不住在那里。因为外公外婆的灵位放在那个地方，所以到那里的时候我会感觉莫名的亲切。这种感觉是我去其它寺庙的时候从来没有过。过去的33年，如果不是有什么特殊情况，没有一个星期我是不去外婆家的，现在这个家只是变了个地方而已。去海幢寺对我来说或者是一个目的性的事件，比如说今天，因为是中秋节前，有些时候路过的那个地方，我会进去走一走。有时甚至根本算不上是路过，而是故意创造机会去那里走一走。我知道外公外婆在那里，去看他们一眼的时间其实可能不超过3分钟，但之前之后的张罗要花很多时间，光是车程就已经要100分钟以上。

今天和我妈去之前，我们只拿了一个新鲜的无花果，6块小饼干，一个装无花果的塑料盒子。因为是中秋节前，所以肯定要拿月饼，我妈的计划是出去以后看哪里有得卖就在哪里买。我们先在一个饼店买了两个象棋子那么小的月饼，然后路过市场的时候买了两个柿子。这些搭配起来，品种挺多。带去的那个盒子可以打开，上面刚好把这些祭品铺满了。其他人的祭品有些很复杂有些很简单，跟别人的比起来，我的搭配比较独特，而且属于独一无二。别人的堆砌方式是经典模式，我的堆砌方式是排列组合。我不知道为什么每次跟我妈去那里的时候她总要跟灵位说话。清明节去拜山的时候，妈也会跟骨灰盒说话，但我从来不做这种事。我跟灵位上的人的交流方式是默默的，看到他们的时候，我反倒不知道该说些什么，但是，其它时候，我会用我的方式和他们建立联系。当然，这里所说的联系只是我的怀念，而不是恐怖片里那种通灵之类的东西。

从海幢寺出来以后，我们去找我妈曾经在那里住过半年的祥云里，理论上那个地方应该就在南武中学后面，但到底要怎么到达，我妈说不出个所以然。理论上对成年人来说，记忆应该是比较深刻的，但是她就是想不出来她住了半年的地方是从哪条路走过去的。她只记得那个地方叫做祥云里，她只记得她住过的那个房子的那条巷子是一个死胡同，所以只能从单侧进入。她记得附近有个公厕（因为屋子里没有厕所），因为从前某天晚上她上厕所之后居然不记得怎么回家了。今天我们在那片区域兜了好几个圈，最后问了三个当地的阿婆才终于找到了那个地方。之前我根本就没想过要问人，但最后我妈忍不住了。南武中学附近的那些街道比较神奇。通常来说，一条街就是一个地名，但那里的街道无论横的竖，反正只要在那一片区域，用的都是一个地名。虽然每一个地名用的区域大概不会超过400平方米。那里街道纵横交错，同一条路这一边是这个地名，那边又换了截然不同的另一个，实在让人很迷糊。如果要确切标记那个区域的地名就不能用某条街写某个地名，而应该把某个区域，用圈圈起来，然后标记那个地方的地名。但显然，不是有心人不会做这种事，所以高德地图上根本没有标记出那片区域的街名。之所以要问三个阿婆才终于找到那个地方，是因为前面两个虽然她们住的地方离目标地点走路不超过5分钟，但是那里的地名实在太复杂了。第1个阿婆她不知道有没有这个地方，第2个阿婆她知道那个地方大概在哪里，第3个阿婆之所以知道祥云里在哪里，是因为她住的镇云里就在祥云里的旁边。那片区域很古老，因为街道的命名都很有意思，又或者说很吉祥，但我相信，在一次又一次的旧城改造之后，这些东西都将不复存在。走在那些小巷里，我闻到了历史的味道。这不是抽象的东西，而是一些潮湿的味道，木材的味道，某些下水道堵塞的味道，还有一些老人的味道。我没有听到蟑螂药老鼠药小贩的叫卖声，我没有听到家里的电视声，我没有听到屋子里小孩的吵闹声，我也没有闻到家里飘出的饭菜香。可以得出那个这么一个结论，那是一片老人的聚集区。那里曾经很繁荣，但现在已经挺没落。不仅仅是因为那里的房子很陈旧、街道很狭窄，而是因为那里住的人的平均年龄已经非常大。如果某个地图可以反映出城市各个区域居住人口的平均年龄，估计那个地方会是一个惊人的数字。

回忆旧日的时光，感受城市的沉重，做这些事让我着迷。

中秋到底应该怎么过呢？至今我都不知道，因为在我家几乎没有一次是一家人围坐在一起，吃东西聊天看月光。首先是因为我们并没有一个很好的看月光环境，其次是到月光出来的时候，大概所有人都各回各家了。

今天下午下了一场很大的雨，我们一家三口刚好在大雨之前回到家。大雨结束以后，坐在房间里看着电脑，我微微地闻到了烧纸的气味，估计已经有人在拜神了。到了晚上，那个味道越发浓烈，估计有小朋友在玩蜡烛玩灯笼了。蜡烛的味道和小孩的叫喊声一波接一波，有些时候，甚至盖过了电视机的声音。中秋节、过年等等那些节日就应该这样，但是对我来说，貌似这都只是美好的愿望，以前我曾经有过，但现在以及往后对我来说几乎不存在。

还记得小的时候，在外公的阁楼夹缝里有几个纸灯笼，我不知道那个东西是什么放进去的，但是有一年，中秋节之前，我们把那拿了出来，然后一直盼望着中秋节的那天要点灯笼。好不容易，终于等到了中秋节的那一天，把灯笼点着了以后我们才发现，手根本不可能抓在纸灯笼上面的铁丝那里，因为太烫了，应该找个棍子之类的挑着，但显然我们毫无准备。我实在不记得了那几个灯笼最终的下场是怎么样的了，但我还记得我小的时候有过一个金鱼电灯笼，但那个东西，存活的时间不久，很快就坏掉了。好长一段时间，那个东西都插在外公阁楼的一个洞里，至于往后为什么扔掉了，我没有一点印象。

我还记得小时候有个电视广告是说中秋节的，当时每家每户要存很久的钱才能买到月饼。一个月饼切开，每人只有一块。广告里，弟弟把姐姐的那块月饼偷吃掉了。辛辛苦苦一整年，存了那么久的钱，才买到月饼，最终吃不上一口，的确让人很伤心。我小时候看那个广告的时候只是觉得大概应该月饼缺货才发生这种事，但后来，当我看过电影《岁月神偷》以后，我才明白到对穷人来说，月饼也是个奢侈品。不是因为市面上真的没有货，而是因为他们根本买不起。

现在对我们来说，月饼只是一些我们真的不想再吃的东西。有好多年的中秋节，我一块月饼都没碰过。看到家里堆积如山的月饼，我就觉得头痛。端午节，我会吃粽子，甚至不是端午节的时候，我也喜欢吃粽子，但显然我对月饼没有这种爱。小时候，当家里的月饼不多，只有外婆家才有月饼而且还有双黄莲蓉月饼的时候，我总是抢着去吃蛋黄。以前是因为喜欢吃，所以抢着吃，但现在，一家三口的月饼蛋黄基本都是我包的，这是因为爸妈都觉得他们不适合吃那东西，所以我做了一个垃圾桶。

人月两团圆这种东西，到底应该怎么去实现呢？是某些特定的步骤？是某些特殊的食品？还是，那只是我幻想出来的美好愿景？

昨天办公室只有我一个人，所以里面放肆地飘散着我的味道。我是什么味道呢？从中午开始是正红花油的味道，傍晚六七点的时候加入了劲凉六神花露水的味道。正红花油加六神花露水的味道，真的是让人醉了，这个也是典型的老人味。有些老人会用正红花油，有些老人会用活络油，有些老人喜欢用万金油，幼儿园的老师喜欢用万花油，有些人肚子痛喜欢用万金油，而我家通常用的是保心安油……还记得小时候去邻居家玩的时候一进门就会闻到一股油的味道，因为他家有个老奶奶，腿脚一直不好，那老人家我们称她为“肥麻”，记忆之中她是我小时候见到过最胖的老人。我外婆的腿脚也不好，所以外婆年轻一点，还能感觉到痛的时候，她经常往膝盖涂抹各种油。只要有人去香港，总会给她带回来一些。后来，慢慢地，她的感觉器官退化。以前痛的时候还得做家务，还得照顾一个家，但现在绝大多数时候她只是坐在那里，或者躺在那里，所以外婆家库存的那些活络油也都只是静静地立在某个角落。上周回去的时候，我本打算随便拿走一瓶，反正那些东西放在那里也只是放着，但看了一圈以后，我没有拿，因为不知道拿哪一瓶。有些闻上去味道好一点，有些已经出现了好像油脂腐败的味道。那些活络油的盒子都很厉害，什么老虎、熊胆、蝎子……各种稀奇古怪的东西都有，而且基本上都会写着星加坡。估计那些是前十几年前亲戚去香港或者去新加坡的时候带回来的。

我还记得，我读幼儿园的时候，家里有一瓶没有标签，而且瓶子里只剩下一点点的红花油。那个味道我至今记得。但那到底是红花油还是正红花油，我不知道。现在家里已经找不到那个东西了。

记得小时候有次吃早餐的时候，外公开了罐炼奶，当时我在桌子的旁边排了很多个凳子，在那里爬着玩，但我滑了一下，想起来的时候，不小心一手按在打开的炼奶盖上，于是手指开始飙血。第一个感觉是痛，痛的自然反应就是甩，所以那一次我甩得十平方的屋里都是血，斑斑点点有点恐怖。我已经不记得外公外婆是怎么把地方重新收拾干净的了，我也不知道外公是从哪里找来了棉花和纱布把我的手指包起来，我只记得自己哭得很厉害。因为直接接触伤口的是棉花，所以当血凝固了以后再要分开有点恐怖。还记得回到家以后，妈妈花了很多时间用棉签一点一点地把棉花和那一条伤口分离开来。那种场合，理论上按照现在的习惯，应该是涂上碘伏，然后找个创可贴或者纱布固定在上面，但当时我也不知道为什么，妈妈用的是棉花加红花油以及胶布。大概用红花油是因为她不想棉花再次粘在伤口上。昨天，我发现正红花油的说明书里分明写着，开放性伤口不能用正红花油。当时直接涂红药水或者紫药水或许更合理。我还记得清洗伤口的不是用双氧水，而是凉开水。如果用的是双氧水，估计我会痛得跳舞了。第二天去幼儿园，别人看到我这样，老师以及其他同学的家长就给了我一些创可贴，当时我觉得创可贴是很高大上的东西，因为我家里只有胶布。现在回想起来，当年的这般处理，不感染实在很奇迹。我还记得妈妈从一大块药棉里面撕出其中一小块，然后卷在牙签上。一大块的药棉是经过消毒的，但这般处理以后，显然不干净了。回到正红花油的话题上，之所以开放性伤口不能用正红花油，因为那个药里有很多刺激的成分，比如辣椒油，所以直接用在开放性伤口上，不痛到跳舞才怪，但为什么当年我没有遇到这种事呢？是因为我现在回忆的东西已经不清晰了？还是用红花油的时候我的伤口已经初步愈合？

那一次是我读小学之前印象最深的受伤。不是每个小孩都会遇到这种事。比如现在再遇到的几率就很低了，因为现在已经很少人会喝罐装的炼奶，或者拿那个涂面包，而且那个罐还是那种必须用开盖器才能打开的罐头炼奶。那个年代，炼奶对我们来说已经是比较高级的东西了。那一次，外公外婆大概会很后悔。不应该让我在桌子旁边玩，又或者不应该把打开了的炼奶放在我手轻易能触碰的地方。傻瓜也不会一下子按在那个上面，但那一次，真的就那么巧合。接近30年过去了，愈合的伤口现在还隐隐约约的能看到疤痕，但显然现在已经半点都感受不到当年的痛，也没有什么后遗症。唯一让人心里不好受的只是外公已经去世了，外婆已经年事已高不能自理，妈妈也不再年轻。如果我再犯这种错误，只能我一个人去扛，只能去医院找专业人士帮忙。

小时候的我觉得外公外婆比我的亲生爸妈更像我的父母。

什么是老人的味道？这个东西很难解释，那不是跌打药水或者清凉油的味道，也不是厕所的那种很浓的氨味，又或者屎的味道。但是，你却可以一下子就辨别出，那就是老人的味道。跟年轻人的臭狐味，又或者是汗味不一样。老人的味道是那种你可以忍受，但是你的潜意识却想逃跑。我只是一个普通得不能再普通的人，尚且有这种感受，如果我是嗅觉相当灵敏的汪星人，估计感觉会更加深刻。我知道什么是老人的味道，但暂时我还不知道什么是死人的味道。我知道腐烂的水果是什么味道的，但我不知道腐烂的肉类是什么一个状态。经过传统菜市场的鱼档肉档，我看过一些很恶心的场景，但是我并不觉得那个味道太刺激，可能是我呆的时间不太长。鱼类会有很明显的腥味，而羊肉之类的会有很明显的骚味，至于猪肉是什么味，我至今说不出来。与其说我不会说，不如说我根本不觉得猪肉档有什么臭味。还记得小的时候，我总觉得我爸买的猪肉总有一股我不喜欢的味道。后来听说那个味道是因为猪在被杀死的时候受惊吓了，憋尿了之类的，所以会有一股怪味。但那只是我小时候遇到的事，而且那个不是闻出来的，是吃出来的，在后来的日子里，我几乎就没有再遇到过。

今天去外婆家的时候，我直接开门进去，在密闭的空间里。扑鼻而来一股老人味。其实闻到的那一刹那，我是有点害怕的，因为我实在不知道那是老人味还是死人味。虽然我的心并没有想得那么恐怖。但是，的确有这个可能性。外婆呆呆地坐在藤椅上，看着我开门进去，她首先对我说话了。我的心立马放下，她还活着。但我的第二个反应是，她昨晚真的有在床上睡觉吗？还是只是一直都这么坐着？想到她晚上没有睡觉，一直就这么坐着，看着门口，我就觉得有点恐怖。为什么会有这样的想法，我不知道。

在闻到那股老人味以后，我以最快速度把房间的窗户打开，让空气流通，然后把电风扇也开了，接着，回到门口。我好久都没试过呼吸新鲜的空气原来是那么的美好。但美好归美好，你还是得回到屋内，于是，那股老人味再次袭来。

我已经不记得，从前当我还小的时候，是我的话多一点，还是我外婆的话多一点，反正现在，我几乎不知道该说些什么，所以直接就不说。我外婆属于那种，如果她开始一个话题，就会不停地重复那几句话。她能听得到你在说什么，但是她不会接着你的话题继续下去，兜了一个圈，又回到她刚才说的那几句话上。她一直在说，我一句话都不说，于是，说着说着，她自己也不说了。本来老房子里面就比较昏暗，外加在那个气味的笼罩之下，两个人相对而坐，默不作声。这比较难整。为什么我小的时候就从来没有遇到过这种事呢？大概是因为从前，我总在玩我自己喜欢玩的，我外婆总是忙这忙那，操持家务，我们两个人相对坐着的时间很少。我们也有坐在一起的时候，但是，通常是因为我们在看电视。好长一段时间，外婆都会主动的跟我们说某个电视剧好不好看，里面的人物剧情是怎么个走向。后来她不说了，因为电视整得越来越复杂，开机也要好几个开关。要外婆学会用遥控器转台实在太难。电视机因为长期不开，所以状况也不好，最终彻底坏掉。而外婆其实在电视机坏掉之前，估计她的白内障，已经让她只能看出个画面的大概模样而已。

我和外婆共同生活了30多年，今天却有种想逃离的感觉，更何况几岁甚至是婴儿会多么抗拒这种气氛。环境、灯光、味道，都会让人感觉到莫名的恐怖。但原来，最让人想逃离的，居然是味道，那个看不见，摸不着的杀手。

那些希望自己能够长命百岁的人，真的有考虑过他们熬到百岁时，是个什么滋味吗？

本来打算今晚看一部电影，但现在看来已经没戏，因为没有预留超过2个半小时，那搞不定。本来打算这个周末结束看完米兰·昆德拉的《笑忘录》，跟可以把电影看完无望不一样，但我也得抓紧时间了。这些事情我本来都可以在今天做完，但就是因为我把太多时间都浪费给了睡觉。洗澡也好，写blog也好我都应该在晚上6点晚饭之前完成，但我就是拖拖拖，还没到下午4点就去睡觉，但醒来的时候已经差几分钟就6点了。我本可以写完blog再去睡觉，但我却没有那么做。真的那么困吗？显然不是，这完全是因为我觉得往后还有时间，但时间这东西在躺到床上迷迷糊糊以后就再也不是清醒时候那么可控了。从前我的blog几乎都是完全靠电脑及物理键盘输入，但现在科大讯飞的语记已经成为我的主流输入方式，一周敲键盘输入blog的频率甚至不足一次，但是，既然今晚看完电影无望，我也就有了时间慢慢地敲键盘。我敲键盘的功力到底是怎么长进起来的呢？如果你每天都敲键盘，每天随心而输出的字数都超过1000，而且这种做了超过10年，任何东西都会慢慢地积攒起来。相对于高手而言我不觉得自己敲键盘有多么了不起，无论再练多少年我都只是处在中等水平。我认了。

从前不知道谁跟我说老人是有种味道的，而那种味道跟年轻人的汗馊味或者其它体味不一样，你甚至可以把那称作是死亡的味道。我这里所说的当然不是老人家经常这里痛那里痛而涂的各种药酒的味道，因为那些东西虽然也是老人的一种象征味道，但起码那是因为人感到不舒服而主动染上的。当老人老到已经慢慢地失去运动能力或知觉，真正的死亡味道就不远了。而在出现死亡味道之前的好长一段时间即便你鼻子再好，你也不能嗅出任何特殊味道（如果你的鼻子比汪星人厉害除外）。家里失去了从前清新的气息，衣物床铺上再也没有洗涤剂以及阳光的味道，厨房里也再也没有熟悉的饭菜香。衣服和床铺还是过去那些，饭还是一天天地吃，但那种感觉不一样了。不是买些新的洗涤剂就能把味道带回来，更加不是在外面打包个豪华的饭菜就能打破格局。那些曾经自然而然的东西已经不再扎根在那些地方了，那只存活在你的记忆之中。归根到底是因为家里最勤劳的那人已经老去，动作越来越慢，手脚越来越不好使，记忆力衰退，他们不干了，那些曾经一直被他们所照顾的孩子们并没有扛下大旗……

我才31岁，但我已经在被迫接受着家人都已老去的事实。如果以65岁为老龄分界线，我的爸妈已经是老人，我的家人们老龄化的比例超过了70%！从前，在国家强制推行独生子女政策、晚婚晚育政策的时候大概不会考虑到多年以后当我这代人遇到这种境地的时候可以怎么办。我们这代人已经不是孩子了，但我们需要担起的老人架子也太巨大了吧！

今天偶然看到CGTN的一则消息，说日本老年人的犯罪率增加，而且一再犯案的特多，原因是出狱以后他们不适应社会，不了解社会也不被社会接纳，走投无路唯有通过犯案回到监狱庇护所。到我们这代人老了的时候也会沦落成那样吗？

心老很恐怖。