我的天

死人这种东西，见多了，也就那么回事，昨天终于完成了我清明节最后一次祭祀任务。据说昨天是清明拜祭结束前的最后一个周末。不知道其它地方的风俗是什么样的，反正，我妈这边说清明节意味着祭祀活动可以开始，往后的一个月都适宜拜祭。如果要年轻人，特别是上学或者工作的都参加，这些活动就只能放在周末，一个月只有四个周末。以今年为例，其中一个周末我要加班，但偏偏那个周末他们去没有安排，而余下的三个都排满了。对我来说，清明节真的不只是拜祭一场那么简单，因为老一辈的亲戚年纪都大了，一个挨一个去世很正常。有外公那一辈的，也有妈妈这一辈的。因为城市的人口已经非常多，无论是生的人还是死人，所以不可能都集中在一个地方存放，于是就出现了有很多拜祭地点需要去跑这么一个痛苦的事实。我的爷爷奶奶放在银河公墓对面的广州火葬场，我外公放在新塘的中华永久墓园，我舅父放在番禺的眉山寺。你或许会问，为什么不能一天搞定。一天把这些地方都跑完是不可能的，因为这其中参加的人不一样，唯一相同的只有我一家三口都必须得去。如果只需顾及我们三个人的时间，大概我们可以用一个周末，一天半的时间把所有点都跑完，但显然不是这回事，因为人多的时候可能会超过三十人，要让所有人都腾出时间，显然很早以前就需要做计划了。也正是因为很早以前就做了计划，所以，即便突然知道某天可能某个墓园人少，但是我们也无法改变行程。

还是小屁孩的时候，我觉得清明节去拜山是件很好玩的事。但年复一年干这些事，从我懂事开始这已经超过二十年了。虽然只是一年一次，但如果你把那个当作是负担，也会觉得很烦。去拜祭我爷爷奶奶的时候，基本上我们一家三口会选一个避开高峰的时间。所以总体来说比较顺畅，无论是来回的路上，还是拜祭的过程。但其它两个地方就没办法把握了。

有时我会想，就是为了在那里烧一炷香，顶多半个小时到一个小时，为什么要这般折腾呢？烧香这种事，在任何地方都可以做。从环保的角度考虑，为什么一定要烧香呢？但换一个角度想，一年你就在一个拜祭的地方呆几个小时而已。即便三个地方的时间都累加起来，还是不到24小时。那不过是一年365或者366天分之一而已，为什么连这个时间都不愿意拿出来？我觉得，烧香不烧香，在哪里烧香，不过是个形式。如果先人真的活在你心里，清醒的时候你或许在聊天之中会谈到那个人。在睡着的时候，你甚至会梦见他。这些都比烧香什么实在多了。生前你不好好对待他，死了以后，烧再多的东西，都只是徒劳，那不是对先人的孝敬，而是炫耀给活着的人看而已。

文革的时候破四旧，把那些什么神主牌呀，骨灰之类的全部没收了。所以，在中国的大城市里，我外公或者爷爷之前那一辈的东西基本上不复存在。但现在，显然已经不会再做这种事，对我们来说，或者对我们的后代来说，先人留下的东西只会是越来越多。强迫后人怀缅那些曾曾曾曾曾祖父有什么意义呢？

有的人死了，他还活着，有的人活着，但他已经死了。

从前，老一辈人的人会说，每到大时大节，老人家就容易生病，甚至非常有可能因此而去世，从前我觉得，这是封建迷信，但当你一次又一次经历过这种事后，你觉得，那不只是邪门那么简单。我第一次遇到那种事是在某一年的重阳节，那时大概我读高中，当时外公有老人痴呆，完全由外婆照顾，但某段时间外婆说她很不舒服会头晕，或者是累什么的。后来去医院院检查，发现外婆其它指标都很好，但心率特别低，即便是用药以及上了仪器还是很低，所以，医生的建议是去装一个心脏起搏器，但快到重阳节了，到处都在放假，医生也忙不开，所以不能马上排期。因为口服药已经不能解决问题。这种状况是如果病人一旦心率过缓到一定程度心脏就会停止跳动，所以必须24小时监护。那年重阳节前，外婆住进了医院，妈妈说有天晚上，外婆的心率低到只有二十几三十几？即便那是在已经用药的情况下，那天晚上大家都吓出了一身冷汗，但过了那天，过了重阳节，外婆的心率又恢复正常了，虽然还是偏低，但不至于低到非常夸张的程度。当然了，后来起搏器肯定是有装的，而且在几年前又换了一台，因为第一次装的那台电量已经不足，起搏器大概10年就要换一次。外婆的第一台心脏起搏器用了很久，因为当时外婆病的心脏并不需要时刻都要由起搏器去辅助跳动，但现在，外婆的心脏几乎每时每刻都要靠心脏起搏器的帮助。

除了重阳节，还有清明节端午节中秋节春节，都是非常要命的。虽然不知道为什么会这样，但是我已经开始有点忌讳。这些大节日那可不是有几天休息日可以去哪里玩或者去哪个商场到处逛剁手的时候。每到这些节日前，当妈妈突然打电话给我的时候，我都会突然有种不安的预感。外公是在我高三的那年春节期间去世的。外公走的那天是年初十，还没到正月十五，所以还在过年期间。虽然当时外公糟糕的状况，大家都会预料到有会发生这种事。因为那年特别冷，外公一直喜欢坐在房间靠门口的位置一直坐着不动。那年我要备战高考，所以除了团年饭，几乎都只是宅在家里。据说，春节的前几天很冷，然后当妈妈和妈妈的姐妹们发现外公不正常的时候，外公已经几乎冻僵了，他们开始开电暖炉之类的东西给他加热保暖之类，但实际上，那已经是快结束的先兆，外公的肺一直都不好，跟我妈一样长期气管炎鼻炎之类。大概是因为这么又冷了一下，所以就引起了肺炎。现在回想起来，我们也是有点残忍的，为什么外公病成那样不把他往医院送呢，但大家都知道，把他送医院只不过是在烧钱，在辛苦老人家也在辛苦家里人。外公在那一场病之前，也已经病倒过好几次，情况比那严重很多。最后的那次，反而比较平静安详。什么胡言乱语，什么大小便失禁，那些事情遇到过一次你就不想再见第二回了。常人都说，当时家人不把外公送医院的做法有点残忍，但实际上，对他来说，那是一种解脱，他再也不需要活在他自己的梦里了，他再也不需要在做白日梦的时候或者在晚上睡觉做梦的时候，才见到他的家人朋友了。

为什么会说起大节日和老人家，生病的问题？因为，前几年的中秋节前，外婆整了那么一回，而就在前几天，清明节前，外婆又整了一回，万试万灵，你不信邪也不行，所以每到大时大节，妈妈和她的姐妹们都会非常小心。

小时候大节日对我来说，就是吃喝玩乐，一大帮人聚在一起吃喝玩乐，但现在，大节日对我来说就是一个责任，要多加N份小心。大概跟我年龄差不多的人无需担心这种事，而这就是我跟他们不一样的地方，无法改变，这就是我的生活。

今天早上不想起床。今天是个星期一却不是个工作日，运气好的是我不用自己搭车回单位，运气不好的是今天我还是要520就起床做准备，因为是搭同事的顺风车所以我尽量不能在路上瞌睡。如果是自己搭车，地铁也好、广379也好、麻涌611也好我都可以肆无忌惮地从头睡到尾。睡觉的人在公共交通工具上是一道特别的风景。我觉得在那些交通工具上，睡觉的比玩手机的好。睡觉是一个彻底与外界隔绝的方式，但玩手机无论是打机也好、看小说也好、看视频也好、发社交网络也好都有一股路人甲乙丙你们滚开，我要留在我自己的小圈圈空间里，你在我身边但我视而不见。坐在公交车上，可以观察身边的人，可以竖起耳朵听别人的故事，可以品味窗外的风景，如果真的很困还可以把公交车当作摇篮进入梦乡，唯独那些被智能手机夺了魂的会一直低头关注那几寸大的板子而放弃整个世界。几寸大的板子里很精彩，但那也不过是来源于现实生活，肉体在现实世界，灵魂却被丢弃在虚拟空间。如果某大神能在智能设备上下什么法术，估计全世界的幸存者很少，就天朝的人来说，年轻的90后00后们或许会挂倒一大片。

非常努力地用牙签挑了大半个小时，总算把最后智慧齿和前一个大牙之间塞的某条肉类纤维整了出来，够麻烦的。很多人长智慧齿都痛得要生要死，我也痛过，但不太严重。长出来的时候我遭的罪不算多，长出来以后牙齿与牙齿之间形成怪异缝隙后我烦恼的东西却很多。

昨天一家三口去拜山，这是极为罕见的在清明节之前就做那种事。就我家的风俗而言，清明祭祖应该安排在清明节及以后一个月内。但今年，我们提前了，因为接下来我要加班，而且加班还没完没了，不知道要持续到什么时候。在正清前的一天去拜山人很少，在我记忆之中我就从未试过这么少人的，大学的时候不选周末去拜山曾经也遇到过少人，但程度没有这次高。我几乎不需要怎么费神找拜祭的桌子就能在离骨灰楼附近找到空闲的，对上一次不在山顶大型拜祭场完事已经是很久很久以前的事了。那时为什么不去？不是因为下面人少，下面一张桌子要等好几轮的人呢，不去那里是因为那里还没被开发出来。今年我第一次觉得我可以过年不去拜年，但我不应该清明不参加祭祖。因为去拜年的那些亲戚很多都是一年都只见一次，最多几次，从血缘上说我们有关系，但从感情上说他们还不如我的网友亲。但那些已经去世的长辈不一样，我跟他们其中的一些共同生活过好些时候，因为有经历所以感情深。今年妈妈那边大家族的拜山定在410，但单位411要春普，所以之前的那个周末铁定不会放人，一定会把所有人都留下来加班整理帐务和打扫卫生。春普秋普这些恶心事一年要发生两回，我最讨厌了！而且春普无意外的话通常会发生在四月中旬，所以也经常和清明节拜山时间冲突，这就让我更怨恨单位的这个固定目了。

希望今天晚上（9点后）和明天早上（8点前）都有段时间不下雨，那么我就不需要淋雨去值班打卡了……

今天去拜山，去到平时搭专线车的地方发现清明节的专线车已经没有了，只能坐公交，顿感彷徨。大妈们被点着从这里到那里，再从那里到另一个地方，但这根本不是站场站务的错，是大妈们自己没搞清楚。所以，是你自己做错了，为什么要发泄在他们身上呢？你的心情不好，这样的发泄只能让别人的心情也不好。于是，你埋怨站务，站务也埋怨你。为什么要定这个日子拜山呢？！

其实今天的整个过程都很出奇的顺利。首先我们在体育西遇到了表哥三人，然后又在奥体中心遇到表姐两人，上车下车以及拜山的环境都要比往年要好，因为人少了非常多。最因祸得福的是家族里一大帮人不用钱搭车或半票搭车。如果是专线车，不管你年纪是多少，一律单程要给6元，但现在是公交车，沿用广州公交管理的办法，所以优惠了一大片。出乎意料地，中午很快就结束了拜祭活动，然后各自找节目。通常来说，拜山都会下雨，但今天天气很不错，太阳好，气温更好。

晚上要饭局，所以下午就得找些事去消磨时间。

拿着广百的购物卡去买水壶，买的是700mL的乐扣乐扣(lock&lock) 手提型运动水壶HPP722-CHS，刚才查了卓越后震惊了！卓越才RMB29.9，我在广百买的价格是RMB65啊！非常肉痛，有木有！必须有！内牛满面……不过，既然是购物卡，我就当没发生过就好，都是浮云。购物卡发下来就是恩典，然后花洒掉是命中注定，我只能这么安慰自己了，呜呜呜～～～

今天我爸很傻很天真地觉得在孔夫子买书会很便宜，最低2、3元就一本了，但同志，你没有想过运费的问题呢？现在的快递费用随便10元太正常了，而且那是书，那都很重的，所以如果不到非如此不可的地步我不会去非几大购物网站外买书，配送费太吓人了。他为什么从来就没想到这问题呢？你在广州市内搭普通的公交车都2元/次了，人家还要打包，还要从国内的某个地方空运/铁运/公路等到你家，各种不容易。对于一个爱书之人，书的品相很重要，收到的书哪怕只是折了一点点我都会心痛的。不过，我爸是那种乐于买翻版的人，他觉得看旧书看烂书无所谓。

今天，我走了不少的路，起码10个公交站，都是自找的，没人逼我，好天气不走走我觉得是浪费生命。

明天大妈杀到，明天是常规的羽毛球训练，心理生理都面临严峻考验的说！

今天是大家族的拜山日，早早就被妈催促起床。顾不上在家吃早餐就往外赶，因为要集合大伙们。

家里搭车的大军“浓缩”了好多，年老的不去了，年轻的就只剩我一个做代表。到了公墓，汇集大家族的时候更感觉人丁稀少。小小孩只剩下一个，小孩没有，20～30的年轻人屈指可数，主力军是年近半百的中老年人们。从前的食物要抢着吃，现在的却剩下好多吃不完要拿走。不是因为带太多了，而是因为消化力极强的壮丁都不在，或者说某些从前的壮丁已老矣了。好个没落相！如果当我妈那一辈也走不动了，谁会每年来探望仙人们呢？从前的文化大革命是破四旧把旧东西都剥夺走了，如今，又是什么力量把仙人们从后辈的思想中清除掉呢？正值风华正茂的年轻人上班的上班，上课的上课，似乎只剩下我这个不用上班又没课可上的四不象来完成任务。

如今的清明节各大公墓都人山人海，但可能这种现象不会维持多少年了。清明节摇身变为小黄金周，旅游取代扫墓。希望这只是我悲观的看法而已。国家把清明节定为法定假期就是为了让人民记住传统文化，经典的礼仪孝道。真诚希望清明节不会变味！

经历了记忆中最冷清的清明节，希望这不是没落的标志，而是某次低谷而已。