我的天

周日下午我妈突然跟我说，有没有发现我爸的眉毛有几条很长。这个东西在我跟我爸剪头发的时候我已经发现了，具体是什么时候发现的，我已经不记得了，但估计已经超过了半年。我不知道那意味着什么，但显然不是每个老人都会这样。那些动画里，长寿的人通常都有很长的眉毛。我妈跟我说，我的亲戚跟她说这样的眉毛意味着会长寿。其实即便我妈不说，我也能推断出来，但是直接被这么告知，会让我更加纠结。

估计没有人会希望自己的家人早点死，但是经历过外公和外婆的去世以以后，我总结出了自己的一点看法，无意之中发现，原来别人也是这么觉得的。比如临死前的老人会出现一些反常的行为，那些行为会让你厌恶。之所以这样，我不知道那是有意识还是无意识的，你厌恶他，那么当他离开的时候，你就不会那么难过。厌恶这个阶段我是深有体会的，他们曾经是家里最重要的人、最有用的人，慢慢地沦为了家庭的负担。有可能是因为老人痴呆导致一些很异常的行为，也有一些说不准为什么会那样，反正就是出现各种异常或者幻觉，总是看到已经去世的人，总是觉得别人在谋害他。接下来就是生病，然后是卧床，不得不由别人照顾，往后就是大小便失禁。久病床前无孝子，只有这句话我是完全理解的，别说久，哪怕一个月，又或者是几个月，就足以让你崩溃。屎尿的味道如果源于家庭里的小生命小婴儿，没有人会介意，虽然你依然会皱眉，但如果那来自于家里的老人，情况会很不一样，绝大多数人都会有点难以接受，哪怕那个人是老人的子女。

我对我爸的感觉，好像一直以来都没有爱那个阶段，更多的是嫌弃，但有些时候也会让我觉得厌恶，比如说当我跟我妈回家之后，我马上闻到一股尿骚味，但又说不准到底在哪里。绝大多数情况都在厕所里，但是也有可能在其它地方，这到底是为什么呢？

我妈跟我说，上一周的某个早上。我爸起来以后，因为我妈在洗手间，于是我爸就忍不住，接着就失禁了，但那又不是完全控制不住的那一种，如果手边就有一个容器，他完全可以把那排到容器里，但估计那一刻他根本想不到去哪里找那个容器。准备一个尿壶或者小水桶之类的，这一点问题都没有，相对于女人来说，男人小便这种问题比较方便，只要不是到的那种完全不受控的程度。为什么我爸会忍不住呢？根据我妈的描述，是因为我爸躺在床上不到一定的点他就不会起来，哪怕只是赖在那里。不知道从什么时候开始，睡觉的时候我也不时要起来尿尿。虽然晚上的夜尿绝大多数情况下不会超过两次，一次的概率其实也不高，但是到快要天亮六七点的时候，哪怕实际上那天我不是六七点就起床，但是六七点的时候我还是要起来上厕所，既然我醒了，既然我因为尿意醒了，我怎么可能还在那里忍呢？

之所以让我纠结的是我爸的性格一直以来都很孤僻，很奇怪。我已经很抠门，我爸比我抠得更多。今年刚好80岁的人，已经出现了这种本不应该失禁，但实际上又失禁的事情。如果再外加一条，他会很长寿，他可能还能熬很多年。我怎么可能不觉得压力山大……

一个痛风了好多年的人居然一直没有去看医生。一直不去体检，一直没有说自己的尿酸到底有多高，痛风到底是高尿酸导致的，还是低尿酸也会痛风。终于有一次觉得实在痛得不行了，痛到路也走不了了，才开始觉得去看医生，得去开降尿酸的药，得去解决这个问题。

这个人就是我爸。

为什么会这样呢？我不知道。为什么他觉得他可以忍呢？为什么他觉得痛风就是那种无法控制的事呢？还有一个就是为什么他不去体检？那个体检要钱，那还算是有个理由，那个体检是免费的，社区医院一次又一次打电话过来，但他就是不去，为什么呢？我们看到的是我爸过一段时间就会痛风。我们看不到的，又或者是连他自己都不知道的是他为什么会痛风？他的尿酸是不是很高？

平时痛风没几天就好了，也不会严重到走不了路。通常一次痛风之后，就要过上好些时间才会有下一回。但近期一个月内就发生了两次，间隔还不到两周。这样的频率太高了，而且一次比一次严重。通常我爸我会找我妈帮忙，只会叫她去药店给他买秋水仙碱，而这一次估计我妈也看不下去了，所以从要喝水饮食到运动，全流程监督他。刚刚痛风缓解后，社区医院又打电话过来叫他过去体检。这一次他终于去了，而且顺便还挂了个号找医生说他痛风，然后医生给他开了7天的药，开的是优立通，也就是国产版的非布司他。

在我妈说我爸痛风的时候我就已经在网上查了高尿酸痛风相关的医疗指南。关于高尿酸和痛风病人使用的三种降尿酸的药里面，我觉得最适合我爸的就是非布司他。第一次见这个药是我blog的网友评论里。他说当时他吃的是印度的药，但即便是印度的仿制药，价格也不低，现在非布司他已经有国产了。在医保不报销的情况下，大概是一块钱一粒，但这个药一天就只吃需要吃一粒。跟另外两种降尿酸的药相比，非布司他的剂量算是比较少的。非布司他是通过肝代谢的，所以对肾功能也没有很严格的要求，但是对心脏不好的病人来说也是有禁忌的，需要密切关注。在有这个药之前，通常医生开的是别嘌醇。这个药相对来说比较经济和安全，指南上说，如果是有某个基因缺陷的人，不能用别嘌醇，同时，别嘌醇的用量也跟肾功能有密切关系，肾功能不好的人用药量得小心控制，我爸就是那种肾不好的人，但是他的肾到底有多么不好我们不知道，因为他没有去做体检，也没有去看过专科做过相关的检查。所以在没做基因检测，也没有看到肾功能报告之前相对于别嘌醇，非布司他安全一些。但出于谨慎起见，医生知道这个老人是第一次吃这种药物，所以只给他开了一周的量。也就是逼迫了他一周之后要去检查，觉得没有问题，然后我才会开比较多的量，但我觉得即便再多，有可能也是先开半个月，然后逐渐变成一个月。基本上这种药我觉得医生不会像其它高血压、肾脏或者睡眠的药那样一下子给你开三个月。

因为我是看过指南的，所以我知道我爸这种痛风甚至可以说经常痛风的人开始吃这种降尿酸的药非常有可能在一开始的时候会经历一些痛风的过程。因为血尿酸降下去了，身体里其它尿酸结晶会溶解，又会导致血尿酸升高，于是痛风又来了，这是一个必然会经历的过程，但是这个时候不能停药。出现那种情况，降尿酸的药得吃，缓解急性痛风的药，比如说秋水仙碱也要吃。扛过了这种吃药初期的痛风和尿酸又的确降下去，并且能维持一个较低的水平后，痛风就不会复发。

到底是出于什么原因，我爸才会一直不理会他自己这种痛风症状呢？？？

周五的早上我正在线上培训，我妈打电话过来说我爸又痛风了。这次比上次严重，她正在药店买秋水仙碱，她问我是不是有一个什么涂的东西？她问我是不是芬必得，显然不可能是芬必得，芬必得是布诺芬的缓释片，是一个口服的止痛药，跟秋水仙碱混用没有医生指导会有风险，所以实际上我妈想说的那个是扶他林。端午节假期的某天晚上，我们一家三口去喝茶。接着没过几天我爸就说脚痛。上星期六我们再去喝茶的时候，我爸就说他死活都不吃那个炒饭了。那个炒饭其实没啥东西，是一个红米炒饭，有些虾仁。但实际上虾仁他完全没吃，但即便这样，因为红米平时吃得少，他依然觉得是那个炒饭让他痛风。星期三的中午，我妈说她跟我爸去喝茶了，吃的也是一些平时也会吃的东西，但问题是，周四开始我爸又痛风了，周五早上我妈就去给他买药。所以到底是什么东西导致我爸痛风？谁也说不清。痛风不能吃的东西，我爸丁点都不会碰，像芽菜那种东西，即便有一条他也要挑出来。我爸最大的问题是痛风已经好些年了，但实际上这些年来他根本没去做体检。虽然每年到一定时候社区医院就会打电话过来，说他们有免费的体检，叫他过去，但是他从来不去，他只会每次都很准时地去社区医院开药。开的药里面有高血压的药也有与肾相关的药，那个药的名字好像叫做尿毒清颗粒。我之所以知道这个名字，是因为每次吃饭的时候，我们都会拿一些纸出来垫骨头，以前当各大超市还有宣传册的时候，我们就用那些东西，但现在超市越来越少了，广告纸也几乎没有，所以我们就会把各种药的说明书全部都挑出来用来垫骨头。我是某一次在吐骨头的时候顺便仔细看那个说明书的。

刚好前两天晚上我在看纪录片《中国医生》的时候看到了尿毒症。尿毒症的病人每天都要在家里给自己做腹透，医院每过一段时间就会把腹透的药寄到患者的家里，患者需要严格遵守操作规程给自己做透析。每天大概要透析4-5袋，每次大概半小时。患者需要在家里严格的记录自己的情况，比如血压尿量之类，可能他们也要把那些透析过的液体拿回去做分析，否则的话很难去判定透析的效果。有些人做的是血透，要去医院，每周去3-4次，每次4个小时。无论是腹透还是血透的，都是一个非常漫长的过程。因为有可能这得持续十几年甚至以上，但在这十几年的过程中，并不是说光这样就可以保命，因为透析会引发各种各样的并发症的，比如说心衰。有些人要装起搏器，有些人要做心脏搭桥。知道得越多，你越会感到非常恐惧。本来我爸就是一个肾不好的人，尿酸高又会加重肾脏的负担，外加他又是一个不怎么喝水的人，大概老年男人前列腺都有点问题。高尿酸本来这样就应该大量喝水，他不仅仅不去做体检，不测尿酸，也不怎么喝水。肾脏本来就不怎么好。我妈说我爸近期胖了很多，我也的确观察到了，因为以前我爸穿的那些裤子好像都已经不怎么合身了。当时我觉得可能真的胖了，但现在看来，万一那不是胖是水肿呢？如果是其他人，估计早就去看医生了，但是我爸就是那种只开药而不主动解决这些问题。大概他觉得人老了都会这样。他不想花那个钱，但是他从来没想过问题还不算大的时候不去解决，往后的支出将是一个无底洞。

我下周就体检了，尿酸结果出来以后我感觉我得去看风湿免疫科。我还没到40岁，但是尿酸超过400已经快5年了，而如果这一次超过了500，那就属于非常不可的程度。从我爸的状况看来，我是有一定高尿酸血症遗传基因的。子宫内膜异位症终身服药，高尿酸血症终身服药，我算是一个年纪轻轻，已经被判两个无期徒刑的人……

一直以来我就觉得我妈是那种会很主动的完成很多事情的人，准确来说是完成绝大多数事情的人，但现在她已经变成了能不干就不干的类型。

很久很久以前，我家的那个冲水马桶就不再抽水而变成了纯手动冲。至于具体是什么时候开始不抽水，估计入住后不久就这样了，因为我妈觉得那样会浪费水，而且如果那个关不好的话还会一直漏水，就更加浪费了。也不知道是哪个亲戚说的，觉得把水龙头开到最小一直滴水，存下来的水相对于把水龙头开大存下来的水前者会省一点水费。我家的洗手间一共有4个出水口，一个是洗手盆，一个是水台下面，一个是抽水马桶，最后一个是热水器。水台下面那个水龙头一直以来都是处在滴水状态，但是实际上不知道从哪一年开始那个水龙头就已经关不死了。如果一直滴水还行，但是能开，开了以后关不死，关不死还会有那种呼啸的声音，这就让人很烦恼。对那种关不死的水龙头，理论上把那个东西拧开，换一个垫片就好，又或者不换垫片，整个陶瓷内心换掉也行了。毕竟一开始的时候，我家的水龙头我妈得都不便宜，所以就水龙头的质量应该没有问题，但因为那个水龙头一直漏水一直关不了，虽然还不到喷水的状态，所以实际上水龙头上方的那个螺丝早已锈蚀滑丝了。该怎么处理那个水龙头呢？我妈的做法是直接用一条绳子捆住那个水龙头，可以继续滴水，同时其它水龙头开又或者是水压比较大的时候，那个水龙头不会呼啸。只有把那个水龙头绑紧了，才能保证不呼啸。问题是当我家接的水用得差不多，我爸就会开水，他直接把那个绑紧的水龙头解开，接下来他根本就不绑，又或者是绑了等于没绑。所以非常有可能你一开水又或者你不开水也能听到那个水龙头在呼啸。每次回家我都觉得这个很烦恼，一天下来我起码要绑几次水龙头，因为我实在忍不住那个东西呼啸。我不知道我爸到底是怎么忍住的，可能他根本听不到，我妈每次听到的时候会在那里破口大骂。

最根本的解决办法是把那个水龙头修好，换一个阀芯又或者是直接把水龙头换了，但我妈说那条水管是埋入墙里的。这个屋子的装修已经是20多年前的事了，所以现在要把那个水龙头拧出来，换一个新的，非常有可能水管就会在墙里断掉那样就没得救了。如果是以前，我妈肯定会找到方法把这个水龙头换掉。她总会找到恰当的人做恰当的事，我个人觉得这个水龙头只要没什么问题，换个阀芯就好，没有必要把整个水龙头拆出来换掉，既然不需要拆出来换掉也就无所谓后面的会把水管拧爆。

在不换水龙头的前提下，其实也可以让那个水龙头不呼啸，方法是那个水龙头永远绑死，永远处在最小的滴水状态，完全不去动它。用水的时候用其它开关，比如直接拿热水器的花洒作为出水口。这其实很简单，为什么这个如此简单的操作，我爸却不这么干，非得要折腾那个坏掉的水龙头呢？每次当他干这种事的时候，我就会在心里想，他是不是故意跟我妈斗气。

不知道从什么时候开始，我觉得我爸做的那些事情只会越做越错。洗菜的方式不对，洗碗的方式不对，上厕所不开灯，故意要搞那个烂水龙头。吃东西的时候嘴里一半地上一半，中性笔从来不带笔套，经常滚落到地上，出不了水的时候乱甩，于是到处都是星星点点的墨水。在我还是个小孩的时候，我爸就已经是个浑身小毛病的人，年纪大了以后更加变本加厉，外加一条我不忍心去说他，但是不说他，我又很辛苦，即便你说他，他也不会改……

家里唯一的男人一直以来给我的感觉都是——难，难，难！

怎么才会让人觉得他需要你？大概是因为你能帮助他些什么东西，有可能是别人意识到的，也有可能是别人意识不到的。在我过往的教育之中，别人意识不到的那种，是我的母系教育里面更推崇的。

在开始这篇之前，我想了好几分钟，到底我需要我爸些什么东西呢？结果发现我还真数不出来，反倒是想起生活中的种种，觉得没有他，我的生活会过得更舒服一些。不仅仅是我过得舒服一些，我妈也会过得舒服一些，但如果我爸我妈都不在的话，我的生活就是一潭死水。到底有多少人不喜欢自己的爸爸会到那种程度？又或者说，其实有很多人跟我一样都不喜欢自己的爸爸，但我们各自的理由却五花八门，有些是因为自己的爸爸有不良的嗜好，比如抽烟喝酒赌钱泡妞，甚至是家暴。这些东西都不发生在我爸身上。我从来没见过我爸抽烟，喝酒这种事，年轻的时候或许还能看到，但那都是在外吃饭的时候。现在基本上也都没有喝酒的机会了。赌钱这种事，我甚至怀疑我爸会不会打扑克牌或者麻将？至于泡妞，我一直都怀疑到底他对女人有没有欲望。至于家暴这种事，通常是我妈家暴我，从来没见过我妈我爸打架，当然吵架是经常会发生的，尤其是我妈骂我爸，那是天天都会发生的事。所以通常被唾骂爸爸不好的各种毛病，我爸身上都没有。但他身上也没有让你值得去表扬的优点，平平无奇到你甚至不觉得他的存在。

优点没有，但缺点这种事却仿佛铺满了生活中的方方面面。明明吃不下那么多，但依然把东西都往自己的碗里放，而且还是那种已经吃到了一半的碗，所以剩下的那些吃不完的该怎么办呢？吃不完放冰箱，余下的那些别人怎么吃呢？因为里面已经混了他吃过的那些东西啊。到底怎样的教育，怎样的逻辑才让他会做出这种事。如果你觉得因为他喜欢吃，他想继续吃，为了就是不让你碰，但实际上那个东西可能到下次他就不再吃了。所以这到底是什么底气才让他做出了这么浪费的事情。为了能省下那10块钱的理发钱能开心半天，为什么在吃饭这个问题上居然会如此浪费？

最让我觉得他在不在都一个样很重要的一点是无论我什么时候回家，他不都不会等我的门，哪怕明明知道我会晚点回。他永远都是准时10点睡觉，现在可能会更早。虽然实际上躺在床上他未必真的睡得着。所以晚上夜里回家，当我打开门的时候，我绝对不会看到我爸坐在那里。到底是一个什么样的男人，一个什么样的爸爸才会做出这样的事情。一个人到底可以冷漠到什么程度？哪怕我只是养了一只猫或者一只狗，也不至于会这样。但可以肯定的是，我不会自己养一个宠物，因为我懒得照顾他们，如果想玩，我会出门找小动物，有可能是蹭邻居家的，也有可能是招惹路上流浪的。有时我甚至觉得，路上碰到一只热情的流浪猫也比我爸暖心。

一些人可能会被别人觉得直接把忘掉更好，这样的人里，我爸是其中一个。