我的天

用了很多年的时间我才明白到，其实最重要的是学会用自己的语言。至于自己的语言到底是怎么样的，显然这是一个漫长的摸索过程，所以当我们还只是一张白纸的时候，真的很难说出到底我们的风格是怎样的。

还记得小学的时候，每当写作文我就很头痛，我妈就会丢出一堆作文书，让我去参考，其中还有一些是手册之类的，但我却觉得“参考”那些东西等于是抄袭，我很讨厌抄袭。我不怎么看书，虽然小时候我很喜欢听我爸讲中国古代的故事，每当一有空我就会让他跟我讲，但实际上我记住的不多。故事描写场景是怎么样的，我通常都不会记得，我只记得情节，但只记得剧情只能让我把个大概，不能帮助我顺利完成小学低年级的写作。现在回想起来，其实那些作文不过是让我们把所见描述出来而已。理论上，真的很简单，实际上，当你的词库里面根本没有东西的时候，什么都无从谈起。那个时候，经常被老师表扬的那些作文里面总是有很多我想都没想过要用上去的形容词，各种定语和状语听得我瞠目结舌。即便给我一本《现代汉语词典》，我也无论如何堆砌不出那些东西。我不知道其他人是怎么做到的，反正如果你不是让我照抄，我实在写不出来。

随着后来词汇量的丰富，这种状况有所改善，倒不是因为我课外的阅读量增加了，而是因为语文课上多了，其他文科类的课程也有不少，所以我见识多了那么一点点。直到小学高年级，议论文读后感等那些东西出现后，才终于让我有个可以宣泄感觉的出路。因为那些东西是谈感受的，我还真的有感受。感受这种玩意，并不需要太多的定语状语。当我很自然的把内心想到的写出来的时候，让人出乎意料地那篇作文居然被老师点名表扬，但当我很刻意地想再次重复那种事情的时候，往往是吃力不讨好。之所以有这种改善，大概是因为小学中高年级的时候，我开始看金庸的武侠小说，跟我小时候听我爸讲故事一样，那些描写的场景几乎被我直接忽略，但是我却非常喜欢故事情节，哪怕是些天马行空的武术招数，也会在我脑海里各种动起来，就更不用说每当说到各种人物心理活动的时候，我是多么的感同身受。也大概是从那个时候开始，我学会了用别人的角度去思考问题。虽然绝大多数时候我不会这么干，但是当我冷静下来的时候，我是可以做到的。

最让我不得不学会感同身受大概是在我开始翻译各种采访的时候。我翻译的东西不多，因为我不是专业的，我也不想成为专业的，而且我翻译的都是针对少数几个人，那几个人相对于其他路人甲不认识的人来说，我算是比较了解，于是在翻译他们回答别人问题的时候，我自然而然就会用上感同身受这一招。有些时候，我会觉得我在用他们的语言讲他们的故事，但实际上，我只是在用我的语言讲他们的故事，但是一定程度上，我已经把他们当作是我自己。这个状态有点难以形容，但的确存在。虽然我们根本就是完全不一样的个体，处在不一样地方，讲着不一样的语言，有着不一样的生活，但有些时候，他们说说，他们所做的，我会想象或者感受得出他们那个时候的那个状况。我觉得，只有翻译的人做到这一点，才会让读者更进一步地感受到某些东西，而不只是觉得那不过是一堆文字而已，只是文字，看不到动态影像本身。我需要用文字描述出的状态，如果连我自己都不能体会，别人怎么可能看得到？！把故事写出来，如果自己都不曾被感动，那东西绝对不能拿来糊弄别人。可能这种设身处地的代入角色有点神经质，但我愿意做这种不寻常的人。

在恰当的年龄，我积累了恰当的经验，在做着恰当的事。这一切加起来就等于我过得很幸福。

前天晚上做了个奇怪的梦。最后我是哭醒的，我躺在床上，醒过来了，然后不断地在擦眼泪。不过也不算哭得很严重，因为还不至于塞鼻子睡不着。具体原因我已经不记得了，但那是跟我爸有关的。一直以来，我爸都是那种言语不多的人，起码在我跟我妈面前，他很少说话。我还是个孩子的时候，可能他的话会多一点，但那是因为我逼他说，因为我老是让他给我讲中国古代的故事。前晚的情况有点不一样，我爸好像在吐槽。一直以来我都不怎么喜欢我爸，虽然说不上厌恶，但肯定算不上喜欢。小学时的作文，老师怀疑我是不是在污蔑我爸。成长过程中，他没做什么坏事，但是也没做什么让我觉得我要向他学习的地方。之所以这样大概是因为每人的家里只有一个核心，在我家，那就是我妈，我妈是女王，所以我爸的地位自然很低。至于谁排第二，我爸从来都不争。前天梦里算是一个大爆发，好像在梦里，我爸说他也不喜欢我。如果他讨厌我妈，同时也不喜欢我，他是怎么在这个家里待下去的呢？通常情况下，我应该会跟我爸对飙，但实际上前天梦里却没有，貌似他的理由比我的好。我好像从来都没有从他的角度去考虑过问题。

小的时候我就一直在想，如果我爸不是我爸，而是别的谁当我爸，那该多好。一直以来，我都心存幻想，我爸不是我爸，我爸是另外一些比较厉害的人，但这些终归是幻想。因为我爸不强势，所以我跟我妈自然就成为了强势的一方。但实际上，我又有点矛盾，因为很多时候我觉得应该是男的强势的。从小我就被培养变得很强，所以要找到一个比我更强的人有点难。不想让我爸当我爸，那么我理想中的爸爸应该是怎么样的呢？现实之中，我的爸爸是一个书呆子，基本上你让他做其它工作，出来的效果都不好。所以如果小学的时候要交什么手工劳动作业，我不能把那交给我爸，我必须得自己亲自干，因为他做得比我还糟糕。他甚至会把我已经做好的东西毁掉。当我觉得无计可施的时候，我也不能求助于他，因为他给出的方法都不太靠谱。唯有一次是他拯救了我，那是一个龙舟的纸皮剪纸作业。我把龙舟上面的旗的图案剪下来的时候都旗杆都搞弯了，所有都站不起来。我爸一条一条地在旗杆后面贴上双面胶，然后再贴上牙签。于是交作业的时候，我的龙舟的旗是可以挺起来的，虽然比较怪。如果我有一个动手能力很强的爸爸，大概小学时候的那些作业我就不用全部都自己亲自上阵。很多时候那些同学们交上去的自然课作业，一眼就看出不是他们自己做的。比如说有个同学的爸爸用木头方块给他的儿子钉了一部坦克。我已经不记得那次作业的要求是什么，反正我交的作业只是一只用废纸折成的小船，上面放一块磁铁，船底隔了一块塑料垫板，然后下面再找一块磁铁，控制下面的磁铁就可以让小船动起来。我的这个作业相对于别人的坦克，简直低端到无语。也不知道当时我没有求助过我爸还是我根本已经把他放弃。独生子女不一定就能独立，但是如果遇到了这样的爸爸，你不独立都不行。小时候在我心目中，爸爸应该是动手能力很强的人，但在我家是这是不存在的。要完成某些自然课作业，我要到亲戚家去求。那些很简单就能实现的事，我爸不会，但妈妈妹妹的老公却非常在行。小时候，我觉得这绝对是我的劣势，但现在回想起来，大概是因为老天一直在训练我，要我自强不息，而不是做一个习惯于依赖的人。

现在，我爸的年纪已经不小了，天知道我们还有多少时间在一起。如果他不在，我能记起他些什么呢？好像我根本数不出和他在一起的美好回忆，人生就这么白白过了，真的很可惜。我不希望他成为《寻梦环游记》里面那个在阴间被阳间忘记的那个。

昨晚回到家，突然被告知我爸生病了，但是这还不是最恐怖的，我妈说最担心他的是他一天之内喝完了一瓶100mL的沐舒坦。正常的药量成人每天三次每次10mL，所以100mL应该可以喝三天有多。如果那是抗生素，这般过量吃下去，肯定会有问题，但沐舒坦会不会也这样呢？我妈说我爸今天晚上吃面条的时候两只手一直在抖，所以她担心那是不是药量吃过了的问题。首先我对那个药不了解，其次我觉得昨天明显比之前冷。傍晚的时候天气预报给我发短信说，昨天的气温一直徘徊在11℃左右，所以手抖到底是因为吃药过量，还是因为天气太冷？吃完饭以后我摸了一下他的手，不能说凉但是肯定也不是不暖。他不说他自己到底什么感觉，所以只能塞给他一个体温计。出来的结果是39℃。这种体温即便是我自己看到，肯定也会跑去医院了。更何况他已经70几岁。

当时已经是晚上8点半，要怎么去医院呢？要去哪个院呢？本来我们说要坐公交车，但实际上从家里出来没走几步我们就拦到了一辆出租车。从家里到医院，车费22块钱。我走在前面，我爸妈在后面。正常情况下，普通挂号费应该是十块钱，但是急诊多少钱？我没有认真看那个价目表。收钱的告诉我11元，但是我没有十块钱零钱，所以我给了她一张20元和一张1元，等了几秒钟，没有觉得她要给我找零。于是我看了一眼那个挂号纸，才知道原来是21元。我们去的是一家三甲医院，急诊一共开了四个科室分别在四个诊室里，但实际上正在就诊的人只有两个。如果是普通门诊，发热的话，护士台的护士会给你一个经典的水银体温计。但是急诊的护士用的是测耳朵温度的快速机器。经过初步的判定以后，然后再根据你的情况轻重分级，接着你就坐在那里等叫号就可以了。基本上昨晚我爸刚刚测完体温就已经被叫去诊室。在家里测体温的时候有39℃，但是到了医院却只有37.5℃。坐诊夜班的医生我感觉是一个中年女性，说的是一口纯正的白话。我觉得这样会让老人特别亲切。我爸妈都能听懂也会说普通话，但是说着说着就会讲歪了，说白话的医生会让他们更安心。过程很快，整个流程下来估计不到15分钟。要是换作在白天，普通诊室没有45分钟绝对搞不完。唯一我觉得有点神奇的地方是无论那个挂号费还是那个药费都有点偏贵。如果是白天，医生会让我爸去先验个血，看一下是细菌感染还是病毒感染，但急诊的医生却很少做这种操作，除非真的非常有必要。记得几年前有一次我也是晚上去广医二院看急诊。医生也是立马给我开了抗生素和抗病毒的药，却没有让我先去验血。昨晚去的时候打的，回来的时候是地铁转公交。

今天早上我没去跑步，取而代之的是我妈让我留在家里，观察我爸的情况。结果我爸早上11点才起来，所以我直接去给他煮面条了。这肯定不是我第一次煮面条，但是却是我第一次以这种流程去完成的。在天然气炉的两个炉头同时用两个不锈钢碗烧水，一个用来煮青菜，一个用来煮面条，好了以后把面条夹到有菜有肉的汤里面。如果是平时，我会直接把菜丢在面条里，那样的坏处是汤会有点糊。好不容易等我爸吃完面条，也好不容易看着他吃完药，然后我才走人。

实际上我没做什么，但的确生活的节奏因此改变了。

通常，无论我买什么回家送给我爸，他都会一副不愿意的样子，尤其是衣服或鞋子。他总是一副很不情愿才接受的模样。不只不会感谢你，而且还会骂你一顿，说那些东西他已经有，为什么还要买那么多。但上周五居然是个例外。

那天我要去猎德到迪卡侬提货，顺便逛了一下他们的卖场，去之前我已经在网上看过他们的优惠。但实际上网上有的东西实体店可能没有，实体店没有的东西不知道码数合不合适。虽然迪卡侬的东西在网上买了，你可以去实体店换货，但那些特价的万一实体店没有合适的尺码呢？换货是不用钱的，但是退货就要付运费。所以虽然已经在网上看到了我心仪的款式，我还是会选择去实体店试一下，然后再做最终的决定。基本可以这么说，网上浏览是为了看自己喜欢哪一个，价格合不合适，但到实体店是为了最终确定需要的码数。迪卡侬夜猎德店货架完全变了个样，东西的摆放乾坤大挪移，之前，我已经去过那家店多次，但因为东西摆放的地方变了，所以，我还是得，完整转上一圈才知道自己想要的东西在哪里。我觉得那个店最好卖的东西是跑步用品，所以跑步尾货的那个货架上面贴了很多个款式特价的价目表，但是货架上却没有几件货品。这说明了特价尾货的那些早就已经被抢光了。上星期我已经买了一条深蓝色的紧身裤。不能算是七分，可能得说是八分或者九分吧，我觉得很合适，所以到店里我又拿了S和XS去试。因为上周买的那条是S，我觉得腰部的地方有点松，虽然那条裤子是可以绑住裤头的。S和XS都拿去试，结果发现XS的其它地方都好，但是就是觉得有点太浅了。最后出结论，还是S适合我。

在去实体店之前，我就已经看中了一双男的健步鞋。我不知道之前不特价的时候是多少钱，反正现在是99元，我觉得已经挺合适了。最重要的是，那双鞋看上去，鞋底挺软，而且鞋面用的是魔术贴搭扣式，那种紧固方式从物理上来说相当的合理。网上的尺码是齐全的，最小的尺码是39，理论上我爸39就合适了。实体店里那双鞋的所有配色尺码都有，但是是从40开始到45的。我纳闷了半天到底怎么办。最终我决定我自己去试40码的鞋，结果发现虽然我只穿37，但是40码的鞋穿进去，居然也可以，不会觉得太大，虽然脚后跟能塞得下两根手指有余，但因为鞋面的紧固方式，所以整双鞋非常贴合。即便到大那么多也不会掉鞋，所以我就果断入手给我爸了。回到家，说那双鞋是给他的时候，他居然没有像平常那样又埋怨我半天。可以这么说，这是从未有过的！然后让他试一下，他真的去试了。那双鞋我只会担心会太小，太大了像我这种也不会掉鞋，无所谓。试完以后，他说合适，虽然前面还有一些空位。最后，他居然说了一声谢谢。每次我买东西回家给我妈的时候，她总会很开心地接受，但是我爸从来都是给我一副臭脸，但这一次居然改变了。我不知道为什么会这样。如果这样的话，我会觉得好过一点，虽然如果还是像从前那样的话，我也觉得没什么所谓。毕竟那么多年下来，早就习惯了。

现在我剁手的时候要考虑得很多，我自己想不想要的如果犹豫不决，只能怪我自己。同时，我要考虑家人的需要，吃穿用都得想到。不能说现在我就担起这个家，但起码现在我得分担一点。

昨晚我做了个挺奇怪的梦，其中有一点我印象非常深刻，我爸动了我房间里的书柜，把最上的那层改变了，加进了几箱不知道是什么东西的东西，把我之前放在那里的一套米兰·昆德拉，不知道弄哪里去了。去问我爸，我爸肯定会说，他没有动过，他没有丢过任何东西，肯定都在家里。但是我们找遍他放其他书籍的地方，都没找到我的那一套，米兰·昆德拉，然后我就在那里哭闹。我妈就在一旁更我爸说，你为什么要动她的东西。后来，我爸跟我说，如果说真的不见了，重新买一套不就得了，然后我告诉他，已经没办法买到了，因为那套书是十多年以前买的，现在即便能买到那个版本，都不是那一版的了，当时买的可能是第一版第一次印刷，但现在再买，肯定不是。纸质图书，对我来说，除了用来看以外，还是用来收藏的，那些版本的信息非常重要。可以肯定，我爸把那些放在我书柜上的几箱又是盗版书。记忆之中自我懂事以来，我爸除了汉语言文字方面的书以及字典以外，其他文学类的，就没有买过正版书，他都是从街边拉的小车上面买的。还记得刚入门的时候，我看的金庸武侠小说是从表哥那里借回来的，那些都是正版书，但后来，我们不再借书了，因为爸爸从地摊那里买回了盗版的金庸全集，那几本书像词典一样厚，里面的字非常小，页边距很窄，拿着看非常费劲。我觉得那几本书根本不是用来看的，而是像字典一样，用来查阅的。但对我爸来说，这样的版式才划算，外面那些正版书有很多留白，他觉得那很浪费。在买书这个问题上，我和我爸价值观很不一样。我觉得非买正版书不可，哪怕那很贵，哪怕有些时候我暂时买不起，那是对版权方的尊重，另一方面，正版书让人看着很舒服啊。

现在我爸几乎不买书了，也不去图书馆借书，因为他有了智能手机这个神器，他的手机实际上不是用来交流打电话之类的，他的手机完全是用来当电子书。每天他都会花很多时间把手机上的某些文章的某些段落摘抄下来，除此以外，他还会拿的那个东西看新闻之类的。我之所以要把他的红米2A换掉，其中一个原因是那台手机非常慢。连开个微信，我都怀疑自己是不是卡得死机了，而另外一个原因是那台手机的屏幕的右侧已经出现了一条坏点。所以，那个星期日用过用那台手机以后，接下来的工作日我就给他重新买了一台红米NOTE 4X。之前那部红米手机以我爸的使用频率，每天至少充一次电，但现在这部是，三天才充一次。屏幕更大了，充电的次数反而更少了，因为我选择这台机的时候，就特意选了个4100毫安的大电池。因为我知道，我爸使用频率高，虽然他不是用来打游戏或者上网，而是用来阅读。其他人或许会说，既然这样，我为什么不给我爸买个平板呢？因为用过小米平板以后，我就知道平板上面的应用很多会闪退，但如果使用在手机上，却不出现这种现象。虽然小米平板曾经号称是最好用的安卓平板系统，但至今仍会存在这种问题，所以不如直接买一个大屏手机。手机屏幕要够大，电池容量要够大，同时闪存也要大，因为我爸习惯开很多很多东西不关掉。手机本身的内存不需要很大，虽然他下的app不少，但实际上他在手机上保存的其他东西不多，没有视频没有图片没有音乐，也没有其它大块头的东西。一定程度上，我觉得自己从来都不了解我爸，我也不想去了解，但在为他挑选手机方面我还是有一点心得的。为什么要选这个的原因我不会跟他说。我只需要最终结果，觉得好用就行。

无论是从前还是现在，我都会问，为什么我居然会有个这样的爸爸？但这个问题是没有结果的，因为是他选择了我，而不是我主动选择他。