我的天

没有人告诉过我，为什么键盘要以现在的排列方式，这个东西不是中国人设计出来的。我刚接触电脑的时候，大家通常不用拼音，会用五笔。为什么要用五笔？不知道，有可能是因为他们想到那个字怎么写，在我们这些小学时候就经过正规拼音培训的人来说，用拼音会更快一些。我后面那些90后，00后，10后等等，他们更加是可能基本上不怎么说自己的方言，一直以来说的都是普通话，那么用拼音就更自然了。现在的手机输入法有为有没有五笔呢？

在电脑上用五笔输入法比较多的，通常是老人，但又不算非常老，因为他们起码接触了电脑。据说很久很久以前的会计培训的其中一条就是要学五笔打字，但对我来说，自始至终我都不知道五笔怎么用。有些人用五笔输入得飞快，那些比较老的人，可能用的是五笔一指禅，敲键盘的时候估计还得想想要敲的那个键在哪里。可能倒是明白那个字是怎么写的，但关键是不太熟悉键盘对应的那些笔画分布。现在的中老年人不用烦恼会不会五笔，他们根本不需要会，他们会写字就行了，他们可以用手写。如果直接连写都不想，直接语音输入就可以了。按着微信说语音说话是他们长篇大论的标准配置。我很少人会在微信里用语音转写为文字，因为可能那样的话，会花费很多时间，虽然阅读的那个人会比较舒服。如果语音的时候带有一些方言，机器听写出来的内容肯定会比较让人迷糊。在某些场合，不适合听语音，也就只能让系统自己语音转文字，那个时候出来的那一堆像谜语一样的东西会让你很抓狂。如果说话的那个人用的是标准的普通话，基本没什么问题，但如果有方言，那个方言有可能有一些口音，那么效果就会很糟糕。

我好像是小学三年级开始有电脑课的。当时小学的电脑机房，学生用的是386，老师用的是486。绝大多数人家里都没有电脑。所以那门课刚开始的时候，老师就给我们发一张纸，上面是一个大概和键盘大小差不多的纸质键盘。因为如果不练习，不记住那些字符的分布，打字速度会很慢，而我们又没有那个条件去用真的键盘练习，即便我有钱买键盘，但是对接键盘的机器呢？依然没有，所以那个时候我们是用那一张纸练习打字的。那是一张非常普通的油印白报纸，我爸在那张纸的后面又给我贴了一层比较硬的纸皮。这样的好处是起码那张纸不那么容易损坏了。每周只有一节电脑课，每节课只有40分钟。学生两个人用一台386，在那有限的时间里，即便我已经完全用来努力练习打字，但是没有足够的练习时间积累，练习敲键盘的速度依然会上不去。每敲一个字符都得想想，那到底在哪里。我不知道其他人是怎么练习打字的，但那个年代的我们，相对于现在的人来说，的确就比较艰辛。也正是因为这是没办法的事情，所以学校也不能对我们有太高的要求。

又过了好多年，我知道了有个叫TT、需要在DOS版本下运行的打字软件。可能在我还读小学的时候，就曾经用过那个东西，但我从来没有完整的使用过。那个东西教你练打字是很有套路的，比如说先练什么区域，再练什么区域，有可能是常用字符，也有可能是小键盘的，又或者是特殊标点符号。当年的我们根本不会有充裕的时间用这个软件练习。

敲英文是一回事，敲拼音写汉字又是一回事。我已经不记得自己是什么时候开始用拼音输入法敲汉字的了。

连题目都看不懂到底要做什么，解答那道题当然是无从说起，但是我还是硬着头皮去做了。用我理解的那个方式去做。本来我没有打算看参考答案，我是去看另一道题的参考答案的，参考答案没看懂，顺便把上一题的参考答案下载回来，结果发现，那个我看不懂的单词的确是个人家觉得你应该知道，但实际上我毫不知情的东西。shelf中文翻译很好理解，就是柜子嘛，但是柜子是干嘛的呢？这到底纯粹是某个单词，某个函数，某个字典，还是什么东西呢？当我看到参考答案的文件的命名后，我有点明白了，那个估计是一个数据库。我直接拿着那个单词去问我的网友，他也没反应过来，这到底是什么东西？他没学过python，他学过其他编程语言。这就证明了，其它编程语言里是没有这个东西的。写Think Python这本书的人默认我们都知道shelf是什么。在那个单词出现之前，那一章书里没有出现过那个东西，我看的那章书是第14章，前面13章也半个字没有提及这个单词到底意味着什么。情况就好像，你在没有学过python的人面前说元组，人家完全不知道你在说什么。之前的习题，如果遇到这种情况，写书的会在题目后面提醒那是个什么东西，读者可以自己从某个链接那里了解这个玩意，但这道题他们半个字都没有提醒，所以我真的很怀疑翻译Think Python这本书的中国人到底有没有看懂这个单词。如果他们看懂了，至少他们应该提醒一下读者，这实际上是要他们把字典里的映射放到数据库里面，而那个数据库又不是真的传统意义上的数据库。要解释这种东西，的确用三言两语无法说清。即便我已经看过中文版Python手册里面介绍shelf的部分，但我觉得自己还是没搞懂到底那是什么。

按照参考答案的写法，我在自己的程序里先加入了一个建立数据库的语句，然后再增加shelf的处理。我不知道到底是怎么回事，因为终端里光标就一直停在那个地方，好像卡机一样，当我关掉软件以后，脚本的文件夹里面多了一些数据库文件。我不知道那到底是什么，但显然里面有很多东西。其中一个dir文件，有100多KB，而另外一个数据库的缓存文件，接近30MB，我不知道哪来那么多的内容。大概我应该把后缀改一改，然后用Access打开看一下里面到底有些什么神奇的玩意。因为这个数据库很大，所以我在终端里就看到光标卡在那里。为什么python里的字典秒杀就能显示完毕的东西建立数据库居然这么庞大呢？可想而知，在字典里可以秒杀完成的搜索，如果放在数据库里反应时间估计是万倍的区别。这让我想起Excel的VBA里，如果读写的是单元格，那么脚本将非常耗时，但如果把读写的内容先存在数组里面，完成以后一并输出，效率会高非常多，随便高个几百倍算很少了。

高中的时候，我学过Access，但只是老师说什么我就做什么，我只知道一些非常皮毛的东西。Access的精髓是数据库，数据库的灵魂是查询语句，但那时的学习我们只停留在可视化表格操作。

无论精通了哪一门编程语言，所有事情都能用那个方法搞定。有些人学习是为了赚更多的钱，而我努力学习只是因为我想知道、我想实现。

还记得高中的时候某次电脑课让我们选修课程，有PS，flash，还有一些我已经忘记了什么内容，反正我选的是PS。因为那样，所以我从学校图书馆借了好几本PS的书。说得容易，做起来碰钉啊！有些我明明一步一步按照指示去完成，却得不到我想要的效果。最后的作业现在和当时看来都是觉得有点搞笑的。虽然立意还不错，但是效果真的很恐怖。选修那几门东西都不是老师上课的时候跟我们讲要怎么做，而是交给我们的任务，让我们用上课以外的时间去完成，让我们自学掌握那项技能。无论是哪一个软件，对我来说都有难度，因为当时家里的电脑实在太糟糕，CPU奔腾133的电脑你能怎么样呢？不过最经典的要数内存，是四条8MB的，硬盘只有700多个MB，所以当时我用的Office是95的，后来好像没办法之下换了一个2000的。在那种条件以下，我居然也能安装PS做作业，简直就是个奇迹。懂也好不懂也好，反正作业一定得完成，所以就努力地做了一些。至于flash我至今都没搞懂到底要怎么整。现在回想起来，我选择PS，而不是flash其实是对的，因为现在的flash基本已经不怎么用了。现在的人专业动画设计用的是其它。而普通人则会直接录视频，然后剪辑，最后加各种特效。但是PS这种平面图片的组合和修理却一直都沿用至今。说来也搞笑，在以前旧电脑上，XP系统运行PS CS2完全不觉得卡，但是现在在Win7系统上运行，无论是32位还是64位，都会有莫名其妙卡。从CPU、内存和硬盘的角度考虑，这根本不应该存在问题，唯一能解释这个的只能是CS2虽然能在Win7系统上运行，但是它水土不服了。

不是被逼得很惨我是不会用我那三脚猫功夫的PS的。但今天我就真的这么做了一个，因为明天就是《古拉姆》上映20周年纪念日了。今天我做的是一个938*140px的版头。当然这是有针对性的。因为这是印坛原创作品发布栏幻灯片需要的图片尺寸。框架是我做的，我实在太了解那个比例了。其实我也可以不自己出手，而把这个任务直接丢给论坛里负责制作各种海报和版头的人，但既然我还懂那么一点点，我还是希望把全套工作都自己完成。因为我实在说不出口，我不会，你帮我做吧。我是会的，只是做出来可能没有专家做出来的好看而已。从做《古拉姆》的海报开始，我就不断地在用印章工具修复收集回来图片上的各种我觉得不爽的地方。如果只是一大片渣色也就算了，但是那种修复很多是在皮肤上的，而且那上面还有阴影，阴影应该怎么处理呢？在没有被图案遮挡的情况下，那里的阴影本该是怎么样的呢？每次遇到这种事我都会很头痛。因为我没学过高深的绘画技术，我无法想象，光影是怎么在那里玩游戏的。大概能搞清楚那个的人会知道光源来自什么地方，那个人被拍的人又有什么部分会遮挡住光线形成阴影，还有就是那个阴影的深浅应该是多少。这些东西对我来说根本就是天书。于是最终我只能凭着感觉走，大概就那样吧。如果真的觉得不知道该怎么做的时候，就设计一个东西放在那里做遮挡，我就只能想出这一招了。还记得第一次让我觉得PS神奇的是我在家楼下的那个照相馆照了个证件照，然后那人把我脸上的痘痘PS得非常干净，同时也把我的肤色提亮了。我一直很喜欢那一批照片，但现在几乎没保留下来。更郁闷的是无论如何我都找不到那批相片的底片，大概因为是数码打印，他根本没把底片弄出来。而那个照相馆很多年以前已经关门了，所以我没办法重温那个。在那以后，每次去照相几乎都会给我个光盘，或者直接告诉我拿着照片上的那个号到他们那里就可以从电脑里提取出我的照片。

PS技术，我觉得学习好是很有必要的。

一直以来我输入数字都是用小键盘，因为我一直都在用大块头的台式机，被迫用手提电脑的时候我会很囧。因为连密码我都不能秒杀输入了，只能用手指一个个敲，但实际上我右手控制小键盘数字键的条件反射比我用手指一个个敲更不容易出错。如果要客服这个，我必须重新练习使用键盘字母上方的数字键。如果我用的输入法是0-9全部都用上来选字的估计我现在也没有这个烦恼，但问题是我用的Google输入法在台式机上使用我从来都是设置只使用1-5，所以问题就来了，1-5我也会条件反射按出来，但余下的那些简直是一片空白。每次在txt上敲键盘写blog的时候我都要先手动以长日期的方式输入日期与时间，每一次都很慢，如果用小键盘的话，我只需用键盘数字键输入2018那么多的时间就把整个日期时间全部输入完了。按每一个键都要想一想，那东西在哪里，我要用哪个指头去控制，感觉超级傻。

还记得小学的时候练习打字用的是dos下的某个东西，全英文的，当时我也不知道能不能手动选择着重练习键盘的哪个部分。老师让我们那样我们就那样。初中的时候家里终于有了别人淘汰电脑各种闲置配件装拼起来的低端机，那时我依旧用小学时用来练习指法的那个dos软件，因为那个东西实在太经典了。估计现在的人再也不用那个东西，因为简单的敲键盘输入英文也好汉字也好就能提升指法。20多年过去了，当我想起要练习自己输入数字的指法的时候我又想起了那个东西。那个东西的名字我一点印象都没有。

我小学三年的时候开始上电脑课，老师先教我们如何开关机，然后发给我们每人一张油墨打印在白报纸上的键盘，要我们回去练习。因为我比较手残，那个东西又经常被我折起来放，所以很快就断了，爸爸帮我把那张破纸贴在白卡纸上。所以跟我的同学比起来，我的那份“虚拟键盘”比较高大上。用纸的键盘怎么比得上用真的键盘，但当时一个班接近50人，只有几个家里有电脑，即便有电脑，很多都不知道怎么玩。当时小学的电脑室估计有20几台电脑，因为我们上课的时候是2个人一台电脑的，除了老师那台是586以外，学生的电脑一律是386，老师那台有鼠标，我们的没有。老师那台用的是3.5英寸软盘，我们用的电脑里高端一点用的是3.5英寸软盘，但大多用的都是5.25英寸软盘。还记得高中的时候要交一个历史的PPT作业，我用了好像5个3英寸盘才把我那个文件拷贝了下来，当时我的同学大多都是用U盘或者刻光盘交作业，但我很低端。我带去大学新组装的电脑上仍留有3.5软英寸盘的软驱，虽然我实在不记得自己什么时候用过了，大概是我把东西从老电脑拷贝到新电脑的时候用过吧。

现在回想起来都觉得很不可思议。原来一直以来我都是以落后的电脑、软件生活。别人在用1G以上的移动硬盘的时候我用的是128MB。别人在用Office 2007的时候我在用Office 2003。别人的硬盘200G的时候我的只有80G…… 但我从来都不觉得我就低人一等，别人用高端做到的我用低端也能实现，不过可能会麻烦点。

总是慢别人很多拍这种事大概我已经习以为常了。