一个人
住院回家以后,我还真挺怀念在医院的日子。因为相对于我家来说,那里有一个很长的走廊,没事我可以在那里闲逛。医院里也有很多人,别人说话的时候,我可以插把嘴,又或者我保持沉默,只竖起耳朵偷听他们的事情。偷听这个东西感觉很过瘾。你甚至不需要评论些什么。我的那个病房一共有4个床位。第一天进去的时候,已经有一个阿姨躺在那里,患者信息那里写那个阿姨50岁。她是和我同一天入院的,我只比她晚了几个小时。第二天下午,一个病人从其它病房转了过来,为什么要转病房呢?我也不知道,好像说同一个教授的病人最好放在一个病房里,这样查房会比较方便。那个妹妹27岁,刚好比我小10年。接下来,在我手术前一天的晚上凌晨四五点,急诊又进来了一个小妹妹,那个更小,只有17岁,于是本来空空荡荡、无所事事的病房就这样住满了。刚入院的时候,那一层楼的病房感觉冷冷清清,没多少人。有些病房是2个人的,有些是4个人的。但无论是2个人的还是4个人的,很多病房里都有空床,有些病房直接就没有开,处在一个关闭的状态。由此可见,我住院的那一天病房是多么的空虚,所以难怪门诊的时候医生毫不犹豫就说现在有床位可以入院。床位是一定有的,但是我这个东西是不是非得在这个时间做,这可能就是教授需要考虑的问题。
周末的时候整个病区空荡荡,起码我的那层楼是空荡荡。一整层楼的病床被三个教授刮分,相对于另外两个教授,我的那个教授负责的人主要是手术的,基本上很少化疗。其他两个教授,男的那个病人几乎都是化疗的,女的那个化疗的跟手术的都有。
手术之前,无聊的时候我会在病区的走廊里瞎逛。说那个地方不大,其实也挺大,因为一圈下来就可以走四五百步,当然如果走得比较大步就没那么多了,所以在手术之前,我每天的步数都可以达到6000步以上。倒不是因为走到6000步我就累了,不想走了,而是因为那个时候我走路的画风跟其他人完全不一致。其他人都是慢慢的、小心翼翼的,我是流星大步,一边走一边还随便摆手。护士有时也走得流星大步、甚至跑起来,但是她们在干活,肯定是在赶某些比较急的东西,而我纯粹是非常无聊。走到6000步就不走了是因为我觉得还在那里以我的风格走路会有点不好意思。虽然穿着病号服,但我的看上去就是没有一点病,是个完好的人,不是病人,我只是个穿着病号服在那里当卧底的,但我又没有特意装我也有病。住院后的第一天,我就把所有病房都转了一遍,所有房间都八卦了一遍,把房间门口的牌子全部都看过。很多房间里面的摆设以及阳台望出去的风景,我也就一一八卦了一下。
术后的第一天,其实我也走了很多个圈,但问题是那天我几乎没有摆臂。手环是戴在手腕上,但那个时候那只手我还得提着个镇痛泵,所以几乎没有摆臂。因为走得很慢,重心几乎不会发生变动,所以手环就默认我根本没走路。走了一整圈下来告诉我步数为0,这简直太打击人了。手环不对劲,但是手机通常是握在手上的,手机能感觉到我的走动,所以实际上那几天手环上几乎没有步数,但是手机有。
一个人住院其实也不算太糟糕。