我的天

某天晚上睡觉的时候，我梦到了外婆。梦里的那个外婆显然身体已经不太好了，但起码她还活着。梦具体是什么情况我已经不记得了，但是我确切地梦到，我跟外婆又在一起生活了。为什么我梦不到外婆做菜的味道呢？其实我觉得最怀念的是那些东西。

逢年过节，每当各家各户都在烧香拜神烧制品的时候，不知道为什么，我好像又闻到了外婆家里那些熟悉的味道。虽然实际上在搬到最后那个公租房之前，逢年过节，外婆不用拜神的，但因为后来那个公租房前一任的主人有拜神的习惯，不容易把那些东西请走，于是也就有了那些手续。通常来说，外婆都是香烛铺买回她需要的东西，然后她自己把那些东西分成几份。有些时候是我听着她的指示分那些纸品，哪些是垫底的，哪些是放上去，哪些地方要放多少。这些纸制品对我来说，只是一些五颜六色的纸张，但是外婆知道它们分别代表些什么，而且他分得很清楚这一份祭品是给谁的，那一份祭品是给谁的。有些是给地主的，有些是给已经去世亲人了，有一些是给一些我都不知道他到底是谁的人。那个不知道到底是谁的人连我妈也说不清。反正每次拜神的时候，就会有他那一份。那个名字从来没有被文字记录下来，粤语叫“湿眼仔”，但具体他到底是谁，没有人给我说清楚过。为什么在准备祭品的时候要留他一份？连外婆清醒的时候也没说清楚。

每年农历七月，大家就会开始烧香，因为七月是鬼门大开的日子，尤其是在中元节前，烧得尤其厉害。那个时候，无论你开窗还是关窗，在家里我的那个小区里，你都无法避免那些东西的味道飘进来。我也说不准自己喜欢那些味道还是不喜欢那些味道，反正那些味道会勾起我的某些回忆。我是外婆三个孙辈里接触那些祭品拜神最多的那个，但实际上你让我独立操作，我完全不懂，我只是按照外婆的指示来。之所以这样，其中一个很重要的原因是据说外婆年轻的时候，如果你不按她的话来，她就会发脾气。与其让她发脾气，还不如完全听从她的指令。要让整个家运转正常，出指令的只能是一个人。

外婆走了以后，对我来说，烧香只会发生在去海幢寺的时候，还有清明节去拜山的时候，其它情况下是不会烧香的。我家从来没有香炉。我出生的那个家没有，现在的这个也没有。据说D员就不应该有宗教信仰，但如果那个人本来家族就有这种习惯呢？这不是邪门歪道的崇拜，这只是延续一些习惯而已。在老一辈人的面前你不得不这样，虽然在教育后辈的时候，你可以渐渐的把这些东西退掉。

我不知道那些逢年过节的祭拜到底有什么用。以前不知道，现在也不知道，因为我从来就没想过要去知道，但可以肯定的是，祭拜的那些步骤和习惯已经成为我外婆记忆的一部分。

一夜之间气温就降下去了，在我打开房门之前我都不觉得气温有什么不一样，因为无论是前天晚上还是大前天晚上睡觉的时候，我都没有盖被子，我只是搂着一个枕头。我也说不准自己是搂着一个枕头还是夹着一个枕头。如果我搂着那个东西睡觉的话，我的身体就不会扭曲过度盆骨即便是侧睡也顶多保持在垂垂直的位置，不会和床成一个锐角。不知道从什么时候开始睡觉的时候我就养成了一个搂枕头的习惯。仰睡的时候会把枕头丢一边，但是侧睡的时候，如果没有那个操作，我就会出现一些奇怪的姿势，久而久之就会有一些不良的后果。冬天的时候搂着枕头睡觉是很舒服的，但是夏天这么干显然就太热了，我感觉夏天的时候，我侧睡的频率也会低一点，冬天经常会侧睡，因为被窝里很冷，我总是选择一直像熟了的虾一样。

昨天是清明节，当我打开房门，窗跟门形成对流以后，我立马闻到了清明节特有的烧香味道，可能是香，可能是蜡烛，也可能是各种祭品，反正就是祭祀的味道。在我印象之中，好像其它清明节我没有这么强烈的感受，大概因为现在虽然各大墓园已经开放，但是不允许大家在里面烧制品，有些只允许烧香烧蜡烛，有些甚至直接不让你烧。进入墓园的时候就要检查你的包，检查你的车，如果发现有纸质制品就要全部要没收。大概因为这样，所以大家不得不在自己家门口又或者是小区的某些地方，又或者是某些他们先人去世的地方烧各种的东西。那些地方有可能是某个树头，也可能是某个街边，某个江边，又或者你说不上到底是什么的地方。

在我印象之中小区的那种祭祀的味道逢年过节会闻到，但只是某个时段闻到，又或者只是间歇闻到，但昨天一整个上午我好像都闻到了。从前那些味道通常会在中午吃饭前后又或者是晚饭之前才闻到。现在这些制度之下的确墓园的防火压力降低了一些，但是大家都躲在家里、家门口又或者是城市里的某个地方烧那些东西，一旦着火，挺不堪设想。如果在山里着火了，烧毁的是树木，破坏的是环境，如果在城市人员密集的地方着火了，损失了可能就是人命以及大量的财产。昨天晚上的新闻我才知道清明前的一天，又或者已经不能说是清明前了，得算是清明节的凌晨广州的某个大型服装市场发生了一场火灾，清明节的当天，广州的某个创意园也发生了火灾。这些地方发生火灾是可以理解的，任何地方发生火灾都是可以理解的，但是偏偏是在这个时间发生火灾，就会让人有点遐想，虽然两场火灾都没有造成人员伤亡，这已经是算不幸中的万幸，但是那个服装市场的商户肯定会损失惨重。因为着火的地点是他们的货仓，那些都是服装，不能烧也不能泡水，所以几乎可以这么说，钱都打水漂了。为什么会在半夜着火？是因为某些人祭祀留下火种导致着火，还是说因为某些线路短路导致着火呢？无论是哪个，在调查结果出来以后，肯定得有人出来负责，但负责归负责，有些东西已经彻底不能挽回了。

为什么这个清明节让我感觉这么多灾多难呢？

死人这种东西，见多了，也就那么回事，昨天终于完成了我清明节最后一次祭祀任务。据说昨天是清明拜祭结束前的最后一个周末。不知道其它地方的风俗是什么样的，反正，我妈这边说清明节意味着祭祀活动可以开始，往后的一个月都适宜拜祭。如果要年轻人，特别是上学或者工作的都参加，这些活动就只能放在周末，一个月只有四个周末。以今年为例，其中一个周末我要加班，但偏偏那个周末他们去没有安排，而余下的三个都排满了。对我来说，清明节真的不只是拜祭一场那么简单，因为老一辈的亲戚年纪都大了，一个挨一个去世很正常。有外公那一辈的，也有妈妈这一辈的。因为城市的人口已经非常多，无论是生的人还是死人，所以不可能都集中在一个地方存放，于是就出现了有很多拜祭地点需要去跑这么一个痛苦的事实。我的爷爷奶奶放在银河公墓对面的广州火葬场，我外公放在新塘的中华永久墓园，我舅父放在番禺的眉山寺。你或许会问，为什么不能一天搞定。一天把这些地方都跑完是不可能的，因为这其中参加的人不一样，唯一相同的只有我一家三口都必须得去。如果只需顾及我们三个人的时间，大概我们可以用一个周末，一天半的时间把所有点都跑完，但显然不是这回事，因为人多的时候可能会超过三十人，要让所有人都腾出时间，显然很早以前就需要做计划了。也正是因为很早以前就做了计划，所以，即便突然知道某天可能某个墓园人少，但是我们也无法改变行程。

还是小屁孩的时候，我觉得清明节去拜山是件很好玩的事。但年复一年干这些事，从我懂事开始这已经超过二十年了。虽然只是一年一次，但如果你把那个当作是负担，也会觉得很烦。去拜祭我爷爷奶奶的时候，基本上我们一家三口会选一个避开高峰的时间。所以总体来说比较顺畅，无论是来回的路上，还是拜祭的过程。但其它两个地方就没办法把握了。

有时我会想，就是为了在那里烧一炷香，顶多半个小时到一个小时，为什么要这般折腾呢？烧香这种事，在任何地方都可以做。从环保的角度考虑，为什么一定要烧香呢？但换一个角度想，一年你就在一个拜祭的地方呆几个小时而已。即便三个地方的时间都累加起来，还是不到24小时。那不过是一年365或者366天分之一而已，为什么连这个时间都不愿意拿出来？我觉得，烧香不烧香，在哪里烧香，不过是个形式。如果先人真的活在你心里，清醒的时候你或许在聊天之中会谈到那个人。在睡着的时候，你甚至会梦见他。这些都比烧香什么实在多了。生前你不好好对待他，死了以后，烧再多的东西，都只是徒劳，那不是对先人的孝敬，而是炫耀给活着的人看而已。

文革的时候破四旧，把那些什么神主牌呀，骨灰之类的全部没收了。所以，在中国的大城市里，我外公或者爷爷之前那一辈的东西基本上不复存在。但现在，显然已经不会再做这种事，对我们来说，或者对我们的后代来说，先人留下的东西只会是越来越多。强迫后人怀缅那些曾曾曾曾曾祖父有什么意义呢？

有的人死了，他还活着，有的人活着，但他已经死了。